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Maracaibo: abril de 1900. 
Señor Fabio Fiallo. 

Santo Domingo. 
Mi querido poeta. 

Un día ráfagas de adversidad 
me llevaron á esa noble patria 
tuya. Bajaba del Norte, quizás 
un poco enamorado. Triste, de la 
tristeza generosa de los amantes 
y de los proscritos; llena todavía 
mi alma con la suave música de 
suaves palabras de amor ; en los 
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VIII 

oídos el eco lastimoso de la patria, 
atormentada, puesta en cruz ; en- 
fermo del alma y del cuerpo, lle- 
gué en busca del piadoso peñón 
antillano, donde poder enterrar 
íntimas pesadumbres, la vista en 
el horizonte, hacia la patria im- 
posible y amada. 

Entonces fue cuando me abris- 
te, oh poeta, las puertas de tu 
hogar y de tu corazón. 

Y después, a la hora en que un 
falso patriotismo, vidrioso é im- 
pertinente, lapidaba mi nombre ; 
a la hora en que tantos apedrea- 
ban con censuras y protestas al 
gobierno liberal, por el hecho de 
haberme honrado más allá de to- 
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IX 

dos mis anhelo», galardonando 
quizás mi amor a Santo Domingo, 
fue tu pluma viril, tu pluma de 
diarista y de poeta» la que yo vi 
indignarse y coronar de rosas mi 
nombre. 

Mi corazón es tuyo, poeta. 

Acóje esos pobrecitos Cuentos 
que se me han salido toscamente 
de la pluma. Yo los viví casi to- 
dos ; ó los he cojido al vuelo, mi- 
rando sufrir á los demás hombres. 

Historia de un dolor, es una 
historia de veras. Aquel hombre 
que agoniza es mi padre. Yo vivía 
en Holanda en 18% y al rescoldo 
de mis recuerdos de hogar, escri- 
bí, y entonces publiqué, si bien 
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algo variada, esa página íntima» 
JuanitO) ya tú lo conoces, me 
valió un laurel. Pobre Juanito I 
Carta de amor no es literatura. 
Cuanto á Molinos de maiz, baste 
decirte que mi padre fue propie- 
tario de tahona, en una poblacion- 
cita de Venezuela, y te juro no 
ser mi pobre padre, el Redil de 
mi cuento. 

De Filosofías truncas , que no 
es apenas cuento, pudieran decir- 
te mejor- que nadie César Zumeta 
y el autor de Flor del Fang-o é 
Ibis. Los discutidores somos los 
tres: ellos y yo, que vivíamos jun- 
tos en Nueva York, el año pasa- 
do. El cuento, que repito no es 
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XI 

tal, ni por tal lo tengo yo, se 
reduce á una charla que Sostuvi- 
mos cierta noche en que hube 
yo de indignarme contra el cruel 
lapidario de Escrituras y Lectu- 
ras. 

Recuerdo con placer indecible 
muchas de esas veladas. 

Vargas Vila es, como nadie lo 
ignora, un admirable conversa- 
dor. El epigrama es flor de su 
predio. Clava un chiste como un 
puñal. Blande las palabras con 
soltura sorprendente ; y la movi- 
lidad y destreza de su espíritu 
corren parejas con su verbosidad 
oportuna y de buen tono. 

Zumeta es alma cambiante y 
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XII 

1 
compleja. Es bueno y malo. Su 
ironía es malvada; y se ríe, cuan- 
do habla, de un modo siniestro. 
Pertenece a los buenos días en 
que se obsequiaba á un huésped, 
en una copa labrada, con un tó- 
sigo. Sus flores están sutilmen- 
te envenenadas. Desvalija falsas i 
reputaciones, en dos minutos, con i 
una habilidad calabresa. Pero 
hay una cosa indiscutible : que la 
compañía de Zumeta es siempre 
interesante. 

Si Alma enferma i te parece 
lánguido, échale toda la culpa al 
señor Herrera Irigoyen. El nos 
paga por cuartillas. Sus largue- 
zas corresponden á la longitud de 
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nuestros escritos. Por eso jamás 
le he querido vender mis versos. 

Más no te hablo de mis cuen- 
tos. 

Tengo de explicarte, sin em- 
bargo, por qué le digo Cuentos 
de poeta. Porque son, en resu- 
men, historias que yo te conver- 
saría si estuviésemos juntos, his- 
torias desnudas de mayor inte- 
rés, historias de esas que se ha- 
blan dos poetas en un banco de 
plaza pública, á la media noche, 
cuando el cielo está azul, para- 
mentado con temblorosos hilos de 
estrellas. 

Rufino Blanco Pombona. 



dby Google 



dby Google 



CUENTOS DE POETA 



dby Google 



dby Google 



BL, DOLOR DE PEDRO 



«y Google 



dby Google 



EL DOLOR DE PEDRO 



ra la media noche. Pedro aca- 
baba de matarla luz de su 
lámpara. Los cuadros, las efi- 
gies galantes, adorno de las 
paredes; la bujía de cera roja 
del velador; el mármol resplandeciente 
del aguamanil; los volúmenes, de tafi- 
lete bruñido y lustroso; cuanto era son- 
risa de la luz, en la estancia, cuanto 
devolvía el beso de oro de la lámpara 
en nota luminosa, entraba en la obscu- 
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4 RUFINO BLANCO FOMBONA 

ridad. La habitación, paramentada, de 
sombra, yacía en la mudez. La luz no 
cantó más su canto de notas risueñas. 
En el centro del dormitorio, Pedro, en 
pie, parecía una estatua cubierta de un 
paño fúnebre. 

Y el joven entró en el lecho, y se 
arrebujó en las frazadas, gustoso de 
respirar aquel ambiente de soledad 
bienhechora. 

Apenas reclinaba la frente, satisfe- 
cho de sí mismo, aquella noche consa- 
grada al estudio, apenas oreaba sus 
párpados el ala del sueño, cuando es- 
cuchó un ruidecillo. Se puso á oír : 
el ruidecillo era como de patas de mos- 
ca sobre una cuartilla de papel ; como 
de un vuelo susurrante de cínife ; co- 
mo de enjambre de hormigas arrastran- 
do un ala de mariposa. 
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CUENTOS DE POETA 5 

Y desde el propio lecho acechó el 
sitio del rumoreo. En una pata del 
escritorio que simula una garra de 
león, miró lucir una chispa como de 
astro, intensa, de luz amable y ge- 
nerosa. 

Pedro creyó ver un brillante, rico 
regalo de algún duende ; pensó que al- 
guna hada munífica le hacía, por ma- 
nera, curiosa, aquel gentil presente. 
Pero el diamante comenzó á titilar co- 
mo un Véspero, al pie del escritorio, y 
temblante, movía su luz bajo la zarpa 
de caoba. 

Pedro comprendió que mal podía ser 
un diamante la lucecilla vivaz y móvil. 
Y encendió la bujía de cera encarnada. 

Entonces pudo ver una cosa épica. 
En una red de araña, de tenue urdim- 
bre gris, un gusano de luz, un cocuyo, 
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6 RUFINO BLANCO FOMBONA 

se debatía prisionero, acometido pot 
inmunda cucaracha. 

Pedro se llenó de piedad y de ira. 

De piedad hacia el pobre animalito 
luminoso ; de ira por el bichó repug- 
nante, nauseabundo y traidor. 

Al momento ideó redimir de aquella 
trampa gris, y salvar de aquella saban- 
dija, al mísero en prisión ; más, pri- 
mero, quiso matar el insecto ascoso, y 
lo persiguió por todo el cuarto con una 
rabia carnicera. La cucaracha, me- 
drosa, corría y corría, hasta perderse 
quién sabe en cuál rincón de la pieza. 

Fatigado de una vana persecución, 
Pedro se restituyó á la tarea de salvar 
la luz, presa en la red gris de la araña. 
Tomó de sobre el pupitre una plega- 
dera de marfil, y, con dulce piedad, 
lleno de ternura, redimió al insecto 
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CUENTOS DE POETA 7 

infeliz, al pobre animalito luminoso. 

En la punta de la plegadera de mar- 
fil, ya en salvo, el cocuyo daba su cla- 
ridad, como una sonrisa fulgurante de 
gratitud. 

Y sucedió que en un aleteo, acaso 
en una vibración de regocijo, el insec- 
to, resbalándose, cayó sobre la pierna 
desnuda de Pedro. Este, en un movi- 
miento de nervosismo, sacudió la pier- 
na, rozada con aspereza por las alas y 
patas del cocuyo ; el cocuyo rodó por 
la alfombra, y Pedro, de súbito puesto 
en pie, impensadamente lo aplastó con 
su planta. 

Mientras tanto, la sabandija inmun- 
da, la perseguida cucaracha, miraría 
la escena, de fijo, desde algún rincón 
de la pieza, vibrando las alas, oblondas 
y parduscas, en explosión de contento. 
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8 RUFINO BLANCO FOMBONA 

Víctima de una tristeza irracional y 
profunda, esa noche, Pedro no pudo 
conciliar el sueño. I,as horas pasaban. 
Pedro vio las primeras tintas de la au- 
rora entrar en crias de luz por las ren- 
dijas de la ventana. Abrió un postigo. 
Y entonces fue, después del triunfo del 
dolor, el triunfo del color. Los cuadros, 
las efigies galantes, adorno de las pa- 
redes; la bujía de cera roja del velador; 
el mármol resplandeciente del agua- 
manil; los volúmenes, de tafilete bru- 
ñido y lustroso; cuanto era encanto de 
la luz, devolvía en notas risueñas el 
beso del alba. 
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queixa noche la pobre ancia- 
na enferma se moría. Pron- 
ta á extinguirse, al menor 
soplo, oscilaba en su cuerpe- 
cillo endeble la llama de la 
existencia. No bastó á darle vida, á 
su naturaleza extenuada, humano auxi- 
lio ; los consuelos de la religión no la 
consolaban de su muerte. La vieja se 
aferraba á la vida. Estrechando las 
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1 2 RUFINO BLANCO FOMBONA 

manos de sus hijos, que la rodeaban, 
decía gemebunda : 

— No ; no quiero morirme. 

Aquella lucha de la anciana con la 
muerte llevaba treinta horas. 

— Los viejos son así, expresaban con- 
cienzudamente los médicos ; y conta- 
ban en presencia de los deudos más 
animosos ó más indiferentes historias de 
moribundos septuagenarios que, en lu- 
gar de consumirse de un tirón, como la 
pólvora al fuego, se chamuscaban poco 
á poco, á manera de torcida. 

De entre los hijos de la anciana el in- 
consolable era José. La vieja, achacosa 
y maniática desde hacía algunos años, 
dio en la flor de no permitir que cuida- 
se de ella sino José. Este, de índole 
suave, casera y femenil, se amoldó á 
los caprichos de la anciana. Los demás 
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hermanos, las hembras inclusive, le ce- 
dieron generosamente el puesto en el 
corazón y la vida de la vejezuela, por 
dopde vino él á ofrendar muchos de los 
mejores años de la juventud al cariño 
materno. 

Para no distraerse de tan noble ocu- 
pación, aplazaba su dicha, no despo- 
sándose con Celina, hermosa mujercita 
á quien amaba. 

José permanecía en un rincón, sollo- 
zante como un niño. De cuando en 
cuando abrazándose á un hermano de 
él, murmuraba : 

— Se nos va; se nos va. 

Y las lágrimas empapaban su voz. 

La anciana lo llamba á menudo. 

— José, José: agua, dame agua. 

O bien decía llorosa: 
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14 RUFINO BLANCO FOMBONA 

— Hijo mío, yo me muero; sálvame, 
hijo mío. 

El dolor hundía todos sus puñales en 
el alma del pobre José. Por centésima 
vez interrogaba á los médicos. 

— ¿ No hay esperanza, doctores; no 
hay esperanza ? 

La delicia nada podía. Los médi- 
cos no lo engañaban. José, alma pro- 
fundamente religiosa, sollozaba por lo 
bajo : 

— Virgen María, sánala tú. 

Y el buen hijo formulaba, mental- 
mente, mil locas promesas. 

Por fin la anciana como que se re- 
signaba á morirse. Desde la tarde yacía 
en un quietismo cadavérico. Antes de 
hundirse en aquel letargo agónico hu- 
bo una escena dolorosa. La anciana 
llamó á su hijo predilecto y á Celina, 



dby Google 



CUENTOS DE POETA 1 5 

la prometida esposa de José. Los miró, 
les juntó las manos, y se dispuso á ha- 
blar; pero la palabra se negó á salir de 
su boca pálida, sus labios, fríos, se ple- 
garon, y de aquellos ojos turbios co- 
rrieron lágrimas silenciosas. Las lágri- 
mas de la moribunda conmovieron pro- 
fundamente; aquellos labios - movién- 
dose en una mueca trágica fueron de 
una elocuencia inaudita: José y Celina 
se abrazaron gimiendo sobre el cuefpo 
inanimado de la anciana; todos se mi- 
raban enternecidos; de los rincones 
partían sollozos; se respiraba en el apo- 
sento un aire de dolor. 

Ya era muy entrada la noche. La 
noche era una tristeza más. Sólo una 
vela, tras pantalla color de rosa, espar- 
cía pálida luz en la habitación; á esa 
temblorosa claridad las cosas tomaban 
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relieves fantásticos, y las personas, al 
andar, parecían espectros. El rostro de 
la moribunda se perfilaba entre las al- 
mohadas. No había en él esa dulce re- 
signación de cristiana absuelta, pronta 
á comparecer sin mácula ante el Dios 
de su fe; sino una como rebeldía, algo 
como terror, extraña expresión de pena. 
De remedios ya nadie hablaba. Aho- 
ra para nada servían. Los frascos, las 
cucharas, las botellas, allí estaban, tes- 
tigos inmóviles, silenciosos, de la próxi- 
ma separación. Sobre la piedra del 
lavabo un reloj de oro, abierto, que 
indicó poco antes la hora del medica- 
mento, sólo marcaba minutos de an- 
gustia. Cada movimiento de agujas 
arrollaba los hilos últimos de aquella 
existencia. Junto al reloj, en negro 
estuche de caucho, estaba el termóme- 
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tro ; y por allí salía, de entre un papel 
blanco de seda, la punta amarillenta de 
la vela del alma. 

Una hija de la anciana empapaba, de 
cuando en cuando, con un algodónenlo 
húmedo, los labios resecos de la enfer- 
ma. También, de cuando en cuando, 
partían sollozos vibrantes como flechas. 

Y en medio de aquella tenebrosidad 
de muerte y de noche las almas, llenas 
4e pesadumbre, gemían, los ojos se 
nublaban en llanto, las cosas tomaban 
relieves fantásticos, y las personas, al 
andar, parecían espectros. 



*** 



José, perdida toda esperanza de sal- 
vación, aguardaba por momentos la 
muerte de 3U madre. 

De pronto dejó el asiento, á la cabe- 
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1 8 RUFINO BLANCO FOMBONA 

cera de la enferma, miró la hora de la 
media noche en el reloj abierto sobre 
el aguamanil, y en la punta de los pies 
salió de la pieza, exclamando á media 
voz : 

— Dios mío, Dios mío. 

En el patio se detuvo. El aire fres- 
co de la noche oreó su frente. En la 
habitación de la anciana, la atmósfera 
ardía como un horno. José experimen- 
tó alivio al respirar la brisa nocturna, 
perfumada con el azahar de los naran- 
jos, ornamento y orgullo del jardín so* 
lariego. Los jazmines blanqueaban en 
la sombra, y la sutil esencia de las ro- 
sas produjo en José extraña sensación 
de voluptuosidad. Un momento pensó 
en lo bien que estaría durmiendo, en 
un lecho blanco y muelle. Abrió la» 
fauces, bostezando r y se desperezó co- 
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mo un ebrio. De repente la idea de la 
moribunda embargó su alma otra vez, 
y á la vista de tanta sombra, sintiendo 
un vago estremecimiento de horror y 
pensando en el martirio de la anciana, 
repitió : 

— Dios mío, Dios mío. 

Quizo rezar é instintivamante cami- 
nó hacia un ángulo del patio, sitio del 
oratorio. A medida que andaba fue 
observando más distintamente las co- 
sas. De la capilla, abierta, salía un 
débil chorro de luz. Pudo distinguir á 
Celina, arrodillada, en el centro del 
oratorio. La pobre niña, radiante de 
belleza y dolor, hermosa y pálida, co- 
mo una camelia, la frente hundida en 
la siniestra mano, y deshecha en lágri- 
mas, pedía consuelo á Dios para el al- 
ma pura del hijo, y la salud eterna pa- 
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ra el alma limpia de la anciana. El jo- 
ven, desde el umbral, miraba y admira- 
ba á Celina. Todo allí era caro á José : 
el altarito resplandeciente, en cuyo 
centro agonizaba un Cristo de marfil ; 
aquella atmósfera mística, ambiente de 
su alma religiosa ; los reclinatorios de 
ébano sembrados de cojines de púrpu- 
. ra ; la alfombra misma en la cual tan- 
tas veces abismó él los ojos, cuando el 
sacrificio del altar, meditando en la 
.fotmidable grandeza del Todopoderoso, 
y en el misterio sacratísimo de la Re- 
dención. 

Entre las flores del altar, cuasi fres- 
cas, apenas si empezaban á marchitar- 
se las rosas, gil calor de los candelabros 
ardientes. Para las flores del Señor 
siempre había tiempo, aun en medio 
de las mayores' tribulaciones. Manoji- 
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tos de heliotropos odorantes, blancos y 
azules, espiraban rico aroma. En un* 
jarrón, se apiñaban en desordenado ra- 
millete, campanillas, nardos purísimos, 
margaritas de plata, corazones de* un 
rojo pálido, y espigas verdes, muy 
verdes. 

En el centro se abría, perfumando, 
un varillaje de lirios. Por dondequiera 
rosas, muchas rosas. 

Y en medio de la capilla, arrodillada, 
Celina, radiante de belleza y dolor, 
hermosa y pálida como una camelia, la 
frente hundida en la siniestra mano, y 
desecha en lágrimas, pidiendo consue- 
lo á Dios para el alma pura del hijo, y 
la salud eterna para el alma limpia de 
la anciana. 

José, en transporte dé amor y grati- 
tud se llegó* á Celina, y silenciosamen- 
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te estampó un beso casto, un beso tími- 
do, en la nuca de la bella, blanca y 
mórbida, entre rizos de oro. Celina se 
volvió, llena de mansedumbre, como 
si hubiese presentido aquella caricia, y 
sin desplegar los labios le dio las gra- 
cias á su novio. José también se com- 
prendió deudor de aquella hermosura 
que buscaba la sombra para derramar 
lágrimas y pedir al cielo un lenitivo á 
los dolores de su alma filial, rota á la 
vista de la madre muriente. Y la vol- 
vió á besar . . . Ella se puso en pie 
y devolvió la caricia. Por un espacio 
permanecieron abrazados, vertiendo 
amargo lloro. Se sentaron, unidos, 
pero diciéndose muchas cosas tristes 
con la mirada. José la apartó de sí sua- 
vemente, puso las manos en los hom- 
bros de ella, miró como en éxtasis bea- 
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tífico el rostro de la hermosura, ya se- 
reno, y estampó un beso hondo, muy 
hondo, en la boca, deliciosamente en- 
cendida, de la bella adorada. 

Corrieron los instantes. El alisaba 
con afecto los bucles alborotados de Ce- 
lina; y concluyó por besarla nueva- 
mente. Celina dejó caer su cabecita ru- 
bia en el hombro de José, abandonán- 
dose en los brazos queridos de su no- 
vio. El juntó las manos de la niña y 
las acarició largo tiempo con dulzura. 
Después la besó en la frente. Ella, in- 
clinada sobre el hombro de José, puso 
los labios en la nuca del joven. Enton- 
ces él la tomó entre sus brazos y la be- 
só una, dos, tr^s, muchas veces, prime- 
ro poco á poco, en seguida con calor, 
luego furiosa, locamente. Ella devol- 
vía las caricias, sintiéndose como arro- 
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pada por una onda creciente de calor 
purpúreo. Y en medio á aquella tem- 
pestad de caricias no esperadas, en 
aquel frenesí, rodaron por la alfombra, 
él en brazos de ella, ella en brazos de 
él, las bocas juntas, las carnes trémulas. 
El cuello de la camisa saltado en la 
lucha amorosa de los brazos, la corba- 
ta por cima del chaleco, los puños fue- 
ra de las mangas, rojo de besos, José 
estaba magnífico de horror á los ojos 
de Celina. El deseo, un deseo violen- 
to, fulminante, había encendido fúlgi- 
das llamaradas en los ojos del joven. 
El cuello nervioso y fuerte se lo es- 
taba mirando Celina, merced á la cami- 
sa desgarrada ; y sentía, con placer 
inefable, en las delicadas formas, la 
mano de su amador, ruda y nerviosa. 
José tuvo la osadía suprema : se per- 
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mitió atentar contra aquella virginidad 
temblorosa bajo el ala de los besos. 
Ella opuso reparos. Entonces él, en- 
loquecido, rugió algo entre dientes. 

Y rodaron por el suelo, luchando, en 
presencia del Cristo de marfil ; en me- 
dio de aquella atmósfera mística, am- 
biente del alma de José ; por entre los 
reclinatorios de ébano, sembrados de 
cojines de purpuras ; sóbrela alfombra 
misma en la cual tantas veces abismó 
él los ojos, cuando el sacrificio del altar, 
meditando en la formidable grandeza 
del Todopoderoso, y en el misterio sa- 
cratísimo de la Redención. 

En la capilla comenzaron á oírse 
grandes voces, empapadas en llanto : 

— Se muere ; se muere. 

—José ; José. 

Celina se estremeció. Quizo arro- 
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jar de sobre sí al mozo, que la abruma- 
ba con su peso, y temerosa de que al- 
guien penetrase repentinamente en el 
oratorio, le dijo, la angustia en la voz : 

— Oye, José : tu madre ; se está mu- 
riendo tu madre ; mira que nos en- 
cuentran. Por Dios. 

Los llantos se escuchaban claramen- 
te, y las voces proseguían : 

— José, José. 

Pero José, sordo, feroz, magullando 
á la pobre niña, rugió : 

— Déjenme. 

Y la besó de nuevo. 

— Por Dios José, tu madre . . . 

No importa ; déjame. 

La historia de José corrió de boca 
en boca. Se proponía á todas como 
un modelo. Nunca la admiración que 
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inspira una conducta noble subió más 
alta, ni llegó más lejos. A todos se 
decía cómo después de haber consagra- 
do el mejor lustro de la juventud á la 
enfermedad y los caprichos seniles de 
su madre, José, la noche en que murió 
la anciana, fue encontrado en el jardín, 
como un loco, la cabellera en desorden, 
el traje descompuesto, dándose puña- 
das, mesándose los cabellos, inconsola- 
ble, y exclamando, al pie de un naran- 
jero en flor : 

— Me desprecio profundamente. Per- 
dóname, Dios mío. 



dby Google 






dby Google 



EL AMOR DE LUZBEL 



«y Google 



dby Google 
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üando Zantigua franqueó la 
entrada en el gabinete, da- 
ba cima á un poema galante 
Luzbel, adorable poeta cu- 
yas estrofas vuelan como iri- 
sadas mariposas; poeta gen- 
til que cincela serventesios á modo de 
joyas ; poeta cuyos cantos, llenos de 
juventud, rebozantes de vida, empapa- 
dos de sentimiento, vibran como cuer- 
das de arpa, enternecen como caricias 
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de mujer, fulguran como perlas de ru- 
bí, como zafiros luminosos. 

Zantigua avanzó hasta el poeta. Luz- 
bel, sumergido en éxtasis beatífico en 
la contemplación de su obra, llena to- 
davía el alma con la música de sus ver- 
sos, no advirtió la presencia de su ami- 
go. Este puso la diestra en el hombro 
del poeta. Luzbel se volvió un poco so- 
bresaltado. 

—Oh, tú ! Siéntate. 

Pero Zantigua no obedeció ; antes 
bien, plantándose enfrente de su amigo, 
mirándolo al rostro con fijeza, una 
sonrisa maliciosa en los labios y en los 
ojos, le dijo : 

—Poeta, vengo á reírme de tí ! 

— Conmigo, dirás. 

— No, mi querido poeta, vengo á 
reírme de tí. 
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Esta resolución del leal compañero 
de juventud fue tan peregrina al bar- 
do; era tan burlesca la mirada de Zan- 
tigua, que Luzbel de súbito se sintió 
presa de un acceso de hilaridad; acceso 
que contagió al otro, de suerte que por 
espacio de uuos momentos ambos se 
desternillaron de risa. Se reían con 
una risa estúpida de muchachos ó de 
locos; risa que era en el escritor, asom- 
bro, burla en Zantigua. 

Cuando hubo concluido aquella tem- 
pestad de buen humor, cuando aquel 
simoun violento de alegría pasó, y los 
rostros se serenaron, el recién llegado 
interrogó maliciosamente á su amigo : 

— ¿ Desde cuándo no ves á Carmen ? 

La pregunta, fulminada sin preám- 
bulos, no extrañaba al poeta ; de se- 
guro nada inaudito tenía para él. 

3 
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Carmen era una antigua amada del 
poeta. Cuando éste la conoció era ella 
una muchacha llena de hermosura, 
blanca como un mármol, cariñosa co- 
mo un niño. En otro tiempo Luzbel 
la quiso mucho, mucho. Zantigua no 
ignoraba la historia de aquellos amores. 

Carmen, huérfana de padre y madre, 
encontró, en medio de su infortunio, 
puesto en una lavandería. Allí se la 
explotaba con cinismo : á trueque de 
un mendrugo se ponía á contribución 
toda su infantil actividad ; pero al me- 
nos en la lavandería no hubiera pereci- 
do en las manos descarnadas y trágicas 
del Hambre. El instinto alzaba en el 
pecho de la joven mudas voces de gra- 
titud. 

Luzbel la encontró, la vez primera, 
en casa de una cómica, por cuyas ro- 
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pas iba Carmen todos los lunes, para 
restituirlas luego, el sábado, deslum- 
brantes de blancura. 

Conocerla Luzbel y prendarse de la 
hermosa abandonada fue todo uno. 
Carmen contaría á la sazón catorce ó 
quince primaveras ; su belleza comen- 
zaba á entreabrise como una rosa ; el 
botón de carne, rompiendo la clausura 
de la niñez, comenzaba á deslumbrar 
con el esplendor de sus matices ; mati- 
ces de azul hondo y trémulo en la pu- 
pila, de oro pálido en la cabellera, de 
rojo de frambuesa en los labios, de 
blancura de jazmín en las manos y en 
la frente. 

Lunes y sábado se veían el poeta y 
la muchacha. 

Carmen llevaba y repartía las ropas 
del lavado en una carretilla, á cuyo pe- 
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so se cimbraba la joven, como una pal- 
mera al soplo del viento ; pero Carmen 
sonreía de felicidad en su faena, porque 
bajo el plomizo cielo de otoño, pisando 
el lodo de la calzada, recibiendo trom- 
picones, por entre los coches dispara- 
dos como flechas, por entre los ómnibus 
torpes como elefantes, al través de la 
populosa capital, Luzbel, enamorado, 
junto á ella, iba diciéndole ternuras, 
cantándole en los oídos un lisonjero 
canto de amor. 

Un buen espacio de tiempo se ama- 
ron mucho. Ella se dio al poeta inge- 
nua, pura, enamorada. Y en medio 
del naufragio de su existencia, el bar- 
do la condujo á las queridas playas de 
Citeres. 

En el fondo de su alma comprendió 
Carmen que adoraba á Luzbel porque 
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era dulce, joven y bueno, porque se 
consagró á ella en un delirio de amor. 

El respiraba unas como brisas bien- 
hechoras. Amor lustral, puro cuanto 
cabía serlo, aquel amor limpiaba su al- 
ma, poco á poco, de negros y desolan- 
tes pesimismos. 

Pero no trascurrió mucho tiempo sin 
que nubes amenazadoras empañaran la 
brillantez de aquel claro cielo azul. Se 
encapotó el horizonte. Centelleó el es- 
pacio. La tempestad se desató en los 
corazones. 

Ella, la enamorada, lo engañó; lo 
engañó con un músico, artista extran- 
jero, bohemio errante. La hija del mon- 
tón, nostálgica de aventuras; la gitana, 
acaso la artista, se dispertó en Carmen, 
y ya no hubo para la bella alondra fas- 
cinada, sino el soñar con placenteras 
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noches azules, en lejanos países, entre 
un coro de admiradores deslumhrados 
por su belleza, ebrios de champaña y 
de amor. 

El, al principio, tuvo tentaciones 
de pegarle. Pero no podía ser. Reac- 
cionó. Carmen, hija del lodo, en el lo- 
do se despeñaba. Víctima, sin saberlo, 
de una dolorosa herencia de infamia; 
renuevo anónimo, espuma de la hez, 
era una flor de la hampa, pálido ne- 
lumbo abierto en el légamo. 

Luzbel recordó las dolientes historias 
que supo, en noches de amor, en horas 
confidenciales, bajo el ala de los besos, 
de la misma boca de Carmen. Padre, 
jamás lo tuvo. A su madre la vio mo- 
rir, en mísera buharda; más de inani- 
ción que de mal alguno conocido, como 
no fuera de la gran tristeza de vivir 
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ahogándose en la onda amarga de to- 
das las miserias. 

El poeta creía escuchar en la sombra 
una voz que razonaba de esta suerte : 

— Luzbel, Luzbel, ¿ qué derechos tie- 
nes tú sobre Carmen ? ¿ No debes na- 
da, por ventura, ni siquiera la libertad, 
á la bella cautiva? 

Ella te consagró las primicias de su 
amor y de su juventud. Tú, el pri- 
mero, te has embriagado en las copas 
blancas de sus blancos senos. ¿ Qué 
resta en esos cálices perfumados, para 
los futuros amadores, sino la hez ? No 
debieras indignarte contra la pobre ni- 
ña, pródiga de su hermosura, porque 
brinde las nevadas copas de su cuerpo 
á otros labios sitibundos, para que es- 
cancien, llenos de regocijo y gratitud, 
residuos de savia, frías sobras de amor. 
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Luego de una violenta lucha consigo 
mismo concluyó el poeta por separarse 
de su querida. Ella se fue á vivir con 
el. músico. Poco tiempo después aban- 
donó al artista ; y entonces fue cuando 
comenzó para ella la dolorosa romería 
de los amores, el repugnante comercio 
de sonrisas, el tanto por ciento del 
afecto ; entonces fue cuando ella cono- 
ció la usura . de los comerciantes de 
amor, el forzoso despilfarro del placer 
en las mujeres de su oficio, la miseria 
profunda y degradante de una vida de 
alquiler. 

Como un cazador sigue el rastro de 
la pieza al través de los marjales, y por 
el intrincado laberinto del bosque, así 
el poeta siguió las huellas de Carmen 
por entre las aventuras de una vida 
errante ; y vio á la pobre muchacha 
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hundirse, poco á poco, en el vicio. 

Un día no supo más de ella. Se ha- 
bía empequeñecido tanto la pobre ni- 
ña, que el enamorado hubiera menes- 
ter de un microscopio, para percibir el 
mísero corpúsculo, pegado allá, en lo 
más negro de la más negra capa social. 

Pronto empezó á brillar nuevamente 
como lucero que, velado en nubes, rom- 
pe á fuerza de irradiaciones cortinajes 
de sombra, y en el cielo, ya claro, ful- 
gura, brillante de oro en la cima de 
encantada cabellera azul. 

Llegó hasta el triunfo supremo ; 
triunfo consistente para una mujer ga- 
lante en que extraña leyenda la coro- 
ne, en que su vida dé pábulo á la pú- 
blica admiración. 

Corrían diversas versiones tocantes 
á esta mujer. 
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— Es hija de un millonario extranje- 
ro, decían. Y expresaban que, muerto 
ei padre, en posesión la muchacha de 
cuantiosa fortuna, se había dado á la 
más novelesca y desordenada vida. 

Pocos se resignaban á creer que Car- 
men fuese, sencillamente, una cortesa- 
na en auge. 

Pero el círculo de admiradores fue 
mermando, mermando ; el aura dul- 
císima de la celebridad no jugó más 
con su riza cabellera de oro ; nuevas 
emperatrices de la hermosura destro- 
naban á Carmen ; de sus manos caía el 
cetro de la moda. 

La belleza es uno como astro mági- 
co. Primero, en su plenitud, deslumhra, 
á manera de sol; luego se transforma 
en pálida luna de nácar; después en 
remota estrella de oro, en chispa de 
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diamante, en polvo de luz, en nada. 

Carmen apenas era ya, sino melan- 
cólica, blanca luna, perdida en un rin- 
cón de cielo azul. 

Zantigua, íntimo del poeta, sabía to- 
do esto mejor que persona alguna; sa- 
bía también cómo Luzbel conservaba 
siempre en el fondo del alma un rescol- 
do de cariño, de la que fue un tiempo 
llama de amor, rescoldo á cuyo tibio 
aliento se calentaba la memoria de Car- 
men. 

tampoco ignoraba Zantigua que Luz- 
bel, en varias ocasiones, con detrimen- 
to de su orgullo, consintió en recibir á 
Carmen, bien para satisfacer alguna 
exigencia de la antigua amada, ó sola- 
mente como remembración de felices 
horas muertas, corridas juntas, en me- 
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dio de caricias embriagantes, bajo el 
ala de la ventura. 

Zantigua ridiculizaba á menudo aquel 
sentimiento que en el alma del poeta 
se abrasaba, como terrón de mirra, es- 
parciendo místico perfume. Algunas 
veces decía á Luzbel, aludiendo á Car- 
men: 

— Deja á esa pobre Margarita calle- 
jera, candidata del hospital. 

Y en otras ocasiones: 

— No quieras ser Redentor porque 
puedes morir en cruz. 

El poeta procuraba defenderse son- 
riendo. 

Hoy Zantigua volvía á las andadas. 
No bien hubo entrado en la habitación ; 
apenas hizo promesa de burla, y lanzó 
francas risotadas, como anticipo de la 
mofa, cuando comprendió Luzbel que 



dby Google 



CUENTOS DE POETA 45 

estaba á punto de ser víctima de un 
interrogatorio, acaso de severa repri- 
menda. 

Bien pronto vino á confirmar sus sos- 
pechas la pregunta de Zantigua: 

— ¿ Desde cuándo no ves á Carmen ? 

— Desde hace poco tiempo, contestó. 

— Y con qué motivo, puede saberse ? 

— Sí, señor, puede saberse : con mo- 
tivo de una desgracia que le ha ocu- 
rrido. 

Zantigua se amostazó. Cómo creía 
Luzbel en patrañas. 

— Conque una desgracia ! Pues, es- 
cucha: yola he visto anoche, en un ca- 
fé, entre mozos, bebiendo y comiendo. 

Ei poeta expresó que nada de parti- 
cular tenía el que una mujer galante se 
divirtiese en un café, entre amigos. 

Zantigua gritó : 
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— Es verdad ; lo que sí tiene de par- 
ticular* lo que tiene mucho de ridículo, 
es que esos amigos se rían de tí, se di- 
viertan á tu costa. 

— No te comprendo, querido. 
Entonces Zantigua contó una esce- 
na de la noche precedente. Medio bo- 
rracho uno de los comensales derramó 
la salsera en el traje de Carmen, un 
precioso traje color de fresa. Otro de 
los convivíales dijo, en tono guasón: 

— Esto es un bautismo de salsa. 

Alguno refiriendo el percance á la 
parte económica, y apostrofando al cau- 
sante de la malaventura, exclamó : 

— Judío, quieres arruinar á Carmen. 

A tales voces, ella, radiante de júbilo 
y de vino, refirió cómo era posesora de 
rico ajuar, regalo de un amigo poeta. 
Y tu nombre, el nombre de Luzbel, co- 
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menzó á rodar mezclado con frases lle- 
nas de mala intención, frases cortadoras 
como navajas de afeitar. 

Zantigua, indignado contra el poeta, 
le reprendió estas severas liberalidades. 
Pero éste á la sazón más filósofo que no 
poeta, hacía maldito el caso de las vo- 
ciferaciones de su amigo. 

— DÍme, pecador, ¿ es cierto que has 
regalado á Carmen esas ropas ? 

— Sí, padre. 

— Y crees por ventura en la fidelidad 
de una ramera ? 

— No, padre; ni lo creo, ni lo intento. 

— Entonces, ¿ por qué derrochas en 
Carmen tu dinero y tu tiempo ? ¿ Por 
qué? 

Zantigua había permanecido en pie, 
nervioso y colérico, durante la conver- 
sación; pero al llegar aquí, como en es- 
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pera de una respuesta, jadeante y re- 
frescándose con el pañuelo la frente su- 
dorosa, se dejó caer en una mecedora 
de bejuco, regalo de la pereza. 

Entonces Luzbel se puso á defender- 
se, como ante numeroso auditorio, con 
mucha calma, casi con majestad. 

— Una mañana, al principio del mes 
que hoy concluye, dijo, se presentó 
Carmen en esta misma habitación. Lle- 
gaba despavorida. Me refirió cómo un 
incendio, ocurrido en su casa la noche 
anterior, acababa de empobrecerla. Las 
joyas, sus muebles, sus trajes, cuanto 
constituía su lujo, su tesoro, ardió en- 
tre las llamas. De repente se encontra- 
ba á bordo de ese buque náufrago, cu- 
yo nombre es la Miseria, buque espec- 
tral que navega en aguas betuminosas, 
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siniestro buque tripulado por pálidos y 
Horrendos fantasmas. 

Zantigua interrumpió al poeta, brus- 
camente. 

— Por qué no solicitó amparo entre 
-sus constantes amigos de francachela ? 
I Por qué vino á tí, gemebunda, en la 
desgracia, la que te abandonó contenta, 
feliz ? Y tu, ¿ por qué pagas sus perfi- 
dias con dinero ? 

Se hubiera creído que Luzbel no es- 
cuchaba las razones de su amigo. En 
su hablar numeroso y pausado, pro- 
siguió : 

— Vi al borde del dolor á la que un 
tiempo amé, y le tendí la mano. No me 
arrepiento. Yo quise mucho á esa mu- 
jer. La felicidad la conocí un poco de 
cerca junto á Carmen. Carmen ilumi- 
nó mi juventud con el resplandor de su 

4 
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belleza. Si estrellas irradiaron en mi 
sombra á sus ojos lo debo. Si una ráfa- 
ga de felicidad oreó mi frente á su cari- 
ño lo debo. Esa mujer es mi acreedora. 
Un día me traicionó, es verdad; yo no 
pude seguir pagando en besos mi deuda 
de amor. El antiguo afecto, casi mú- 
dente, renace hoy trocado en lástima, 
ante la ignominia de esa vida. Menes- 
terosa de amparo viene á mi la pobre 
mujer en desgracia. Tome, tome dine- 
ro; compre vistosos trajes; vista sedas; 
vayase por ahí enamorando á los hom- 
bres. Yo rae diré feliz con tal de que esos 
trajes, esos míseros trajes de seda, pue- 
dan proporcionarle horas de triunfo, 
dulces conquistas, instantes de placer; 
así al menos retribuyo á Carmen siquie- 
ra un poco de la ventura con que un 
tiempo me colmó. 
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Zantígua extrañado, casi vencido por 
aquella análisis piadosa, ante la franca 
exposición de aquella alma lacerada y 
melancólica, apenas pudo murmurar, en 
tono de reconvención y cariño : 

— Poeta, poeta ! 

Y sucedió que el bardo, orgulloso de 
su triunfo, con la misma voz pausada y 
melodiosa, empezó á recitar, en obse- 
quio de su amigo, el poema recién con- 
cluso; poema cincelado á manera de flo- 
rentina joya; poema cuyas estrofas, lle- 
nas de juventud, rebozantes de vida, 
empapadas de sentimiento, vibran como 
cuerdas de arpa, enternecen como cari- 
cias de mujer, fulguran como perlas de 
rubí, como zafiros luminosos. 
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h pueblo, blanco y pequeñito, 
al pie de la montaña, entre 
los árboles, es un huevo de 
paloma; aparece como ninfa 
desnuda, deslumbrante de 
blancor, adormecida en el valle, á la 
sombra. 

Desde el camino, el viandante, al mi* 
rar la aldehuela, bajo las ceibas floreci- 
das, piensa ver una perla al través de 
una esmeralda. 
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Aquello es paradisiaco. Las casucas 
no trepidan al paso de los trenes; ni 
turban el silencio de la comarca las rá- 
pidas locomotoras. 

El pueblecito, como olvidado en el 
repuesto valle, á la falda del monte, 
qué había de conocer luchas de grandes 
intereses, ecos de industrias, rumoreos 
de ciudad populosa ! A manera de ere- 
mita, ignora de las cosas del mundo. 
Hasta su recinto sólo llegan el canto 
matinal de azulejos y turpiales; el chi- 
rrido de guacamayos multicolores; las 
estridentes voces de alguna banda de 
pericos, que vuela hacia los maizales, 
á picar en el oro de las mazorcas, y ra- 
ya el cielo azul del poblacho como una 
cinta verde, como nube de esmeralda. 

El pueblo es dulce; pero monótono. 
Allí no hay otro espectáculo sino el de 
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la naturaleza, siempre nuevo, siempre 
hermoso, grato siempre á la vista del 
hombre. 

A trechos, en la montaña, los conu- 
cos florecen; en los claros del monte las 
rozas humean; y plantaciones de café, 
pequeñitas, desaparecen cubiertas de 
nevados jazmines, á la sombra bienhe- 
chora de los bucares, que se extienden, 
como quitasoles de púrpura, bajo el 
cielo azul. 

Fue en este pueblo arcádico donde 
instaló D. Sergio, vecino del lugar, una 
molienda de maíz. 



L,a industria de D. Sergio prospera- 
ba. Desde mucho antes del advenimien- 
to de la aurora el molino hervía en 
gente. 
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El pueblo, agricultor, se levantaba 
con el alba á cultivar el campo que flo- 
recía como un opimo cuerno de la abun- 
dancia; y al abrir ojos lo esperaba so- 
bre la mesa, en el copioso desayuno, 
la arepa calientita, provocante y do- 
rada. 

Viendo el molino rebosante de per- 
sonas, y á D. Sergio atareado, feliz en 
la faena, los madrugadores empederni- 
dos, al pasar, lo saludaban con una 
sonrisa. 

— Mucho trabajo, D. Sergio? pre- 
guntaban algunos, lisonjeando de pro- 
pósito la vanidad del molinero. 

El respondía con miradas de satisfac- 
ción, que pudieran traducirse de esta 
suerte : 

— Comprendo que admiráis mi la- 
bor. Gracias. 
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El éxito de su negocio era para D. 
Sergio cosa grave, punto de honor, or- 
gullo de su existencia, satisfacción la 
más cumplida de su vejez. 

i Cuánto no le costaba el implanta- 
miento del molino ! i Qué lucha contra 
un pueblo, contra un pueblo íntegro, y 
sobre todo, qué triunfo! Los detractores 
más empecinados de su proyecto eran 
hoy propagandistas de su obra. La lu- 
cha fue horrible. 

— Este hombre está loco, manifesta- 
ban algunos; quiere turbar las sanas 
costumbres de nuestro pueblo. 

El párroco formulaba argumentos 
poderosos. 

-Eso va directamente contra lo es- 
tatuido por la Escritura, decía. La de- 
cantada novedad es, en resumen, la 
remisión del trabajo, como que hoy 
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muelen á la mano el maíz, y el trabajo 
es impuesto del Señor, castigo de la 
primera culpa. 

Todos convenían en ello. Muchos 
aventuraban que sería peligroso provo- 
car los sentimientos del pueblo. Este, 
muy bien hayado sin molinos, repug- 
naba innovaciones que pudieran apor- 
tar fatales consecuencias. 

El grito de guerra repercutió en los 
corazones. D. Sergio se proponía lle- 
var á término una obra contra el tenor 
expreso de los Libros Santos; é inte- 
rrumpía bruscamente sanas prácticas 
establecidas de antaño. Aquello, pues, 
era inmoral. El pueblo lucharía con el 
innovador irrespetuoso. 

L,os unos, llenos de ardor bélico ex- 
clamaban : 

— Primero sucumbir. 
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Otros, poco afectos á las decisiones 
de la fuerza, se lamentaban de que un 
padre de familia, un hombre honorable, 
diera albergue en su alma á tales pro- 
pósitos. 

A pesar de todo venció D. Sergio. 
Ya su obra era no solamente mirada sin 
ojeriza, sino que mereció la sanción del 
nuevo cura del lugar. Cuanto al anti- 
guo, ni al tiempo de cambiar feligresía 
consintió en absolver al molinero. 



Una mañana corrió el pueblo la no- 
ticia de que el señor Justo Redil, acau- 
dalado mercader, pensaba en el esta- 
blecimiento de otro molino. 

Cuando lo supo, D. Sergio se indignó. 
¡ Cómo ! Había él luchado sólo contra 
viento y marea para luego de obtenido 
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el éxito, venir á compartirlo con nadie? 
Eso, jamás. El 6 el otro. El pueblo 
sería el juez. Y como interesado en el 
litigio se abstuvo de opinar. 

A las preguntas contestaba con una 
ironía. 

— Ya veremos, señores; todos los 
barcos caben en el mar; sino que algu- 
nos naufragan. 

Pero D. Sergio, en lo íntimo de su 
corazón, protestaba contra aquel pue- 
blo espectante, que esperaba la lucha 
cuasi alegre. A D. Sergio el solo inten- 
to de Redil le parecía una estafa. 

En la población se formaron partidos. 
El uno celebraba sesiones en el moli- 
no, y vociferaba contra D. Justo. Aque- 
llo era arrebatar el bocado á un padre 
de familia. 
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— No podemos presenciar esta lucha 
impasibles, gritaban. 

— D. Sergio sucumbe. 

— No, no. 

— Sí, señores, ese D. Justo está po- 
drido de dinero; bien puede echar un 
chorro de monedas por la ventana. 

— Es una brega de tigre con asno. 

— Eso no, caballeros, interrumpía D. 
Sergio, indignado ante la afrenta de la 
comparación. Quien luchó contra un 
pueblo, sin salir maltrecho, bien puede 
atreverse con un capitalista. 

Otro círculo, partidario de D. Justo, 
se congregaba en la botica. El farma- 
ceuta era el alma de la reunión. Recién 
llegado al lugarejo, farmaceuta titular, 
bachiller, joven como de treinta años, 
Remigio, vastago único y heredero del 
antiguo boticario, respiraba entre los 
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mozos del pueblo, sus amigos, atmós- 
fera de respeto, cuasi de sumisión. To- 
dos deferían á sus opiniones. No en 
balde discurren cinco años de vida en 
una lejana capital de provincia, en la 
Universidad, entre estudiantes. 

El prestigio del farmaceuta era muy 
justo, máxime porque Remigio se es- 
meraba en consolidarlo con su fablar 
polido, exento de provincialismos. La 
sociedad femenina, con donosura, lo 
apodaba de ba?iano. Remigio nunca 
quiso decir al plátano cambur, como las 
gentes del lugar, sino banano, según el 
nombre castizo de la fruta. 

Banano, pues, defendía el propósito 
de D. Justo Redil en nombre del Pro- 
greso. 

— Es imposible permanecer estacio- 
narios, decía; el carro del Progreso pa- 
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sará por cima de nosotros. No seamos 
los indios de ese Jagrenata del Occiden- 
te que se llama la Civilización. 

Su discurso hacía eco. Por todas par- 
tes, en la reunión, se levantaban voces 
aprobatorias. 

— Tiene razón Remigio. 

— Sí, sí, adonde iríamos á parar. 

Y corrió el tiempo en estas luchas de 
círculos, entre disparos de envidias, 
dardeos de vanidades, gritos de pasio- 
nes, ecos de la estupidez. 



Por fin quedó instalado el nuevo mo- 
lino. Las piedras, de granito azul, bri- 
llaban, al moler el grano de oro, en 
una rotación vertiginosa. El motor, en 
nada parecido al caballejo desmedrado 
de D. Sergio, era un coquetón vapor- 

5 
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cito inglés, vertical, resplandeciente, 
como pavonado de obscuro. Parecía un 
africano corpulento de músculos pode- 
rosos; negrazo enorme por cuya gar- 
ganta, el humero, brotaba aliento de 
nubes; suerte de monstruo etíope que 
al recibir el alimento de carbón y leña, 
dejaba ver, palpitantes, las entrañas de 
fuego. 

La mera comparación de los molinos 
constituía una injuria al pobre D. Ser- 
gio. 

Las molenderas hablaban de la anti- 
gua maquinaria con desdén insufrible. 

— Las piedras están cascadas, decían. 

Algunas almas sin piedad hacían mo- 
fa del caballito, parangonándolo cruel- 
mente con el vapor de D. Justo. 

— Cualquier día revienta de rabia 
ese potro cerril, expresaban. 
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— De veras, respondía alguien, es 
tan soberbio el animalucho que á las ve- 
ces dice á no andar, así lo fustiguen. 

La acerbidad de la antigua clientela 
constituía fuente inagotable de tristeza 
para el pobre D. Sergio. 

El contó siempre con que una parte 
de aquellas malas pécoras le sería fiel. 
El se imaginaba, en justicia, acreedor 
de algunos agasajos, de algunos mira- 
mientos, de algún cariño. ¡Cuántas ve- 
ces lo sorprendió la media noche en la 
tarea de escribir y repasar los nombres 
de muchas de ellas, imaginando que no 
lo abandonarían! 

Formó su lista. 

— Fulana no se rae va, pensaba; de 
Zutana no estoy seguro. 

Pero cuánta perfidia ! La lista mer- 
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maba de diario. Todas las mañanas era 
menester testar un nombre. 

Ya D. Sergio apenas si podía mante- 
ner con Redil la competencia. 

Echaba cálculos. D. Justo perdía, es 
verdad; pero él, D. Sergio, se iba poco 
á poco arruinando. D. Justo era capi- 
talista; él no. Aluno nada le importa- 
ba perder en el negocio; tenía qué. Al 
fin, quedando solo, se resarciría con 
creces. Entre tanto, ¿cómo vivía él sin 
ganar? Ya casi estaban moliendo de 
balde. Los ingresos apenas cubrían los 
gastos. 

Pero él odiaba tanto á su competidor, 
tanto mal le produjo Redil, tan profun- 
damente hirió su honra de industrial, 
por modo tan cruel deshizo el patrimo- 
nio de sus hijos, la dulzura de su hogar, 
la paz de sus años, que D. Sergio, encon- 
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trando fuerzas en sí propio, compañía 
en su rabia, sostén en su encono, lucha- 
ba y luchaba sin esperanza, por el or- 
gullo de su nombre, por el amor de su 
casa, por el odio de su enemigo. 

Uno á uno los amigos lo abandona- 
ban. 

— D. Sergio no sea usted caprichoso, 
le decían. ¿ Por qué no cede ? 

D. Sergio se indignaba á tales pro- 
puestas. Y entonces las filas de los afec- 
tos clareaban, como las filas de las 
clientes. 

Dios mío , qué solos 
se quedan los muertos. 

En cambio D. Justo, maldecido al 
implantar su empresa, ahora era imán 
de simpatías. 

— D. Justo sí es hombre de nego- 
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cios, expresaban los parciales de Redil. 

Los pocos fieles á D. Sergio manifes- 
taban que Redil, cuando menos, era 
oportuno. No bregó como D. Sergio y 
obtuvo mejores resultados. 

Algunos decían : 

— Es ahora cuando nuestro pueblo es 
apto para molinos. 

Era necesario convenir en que D. 
Sergio ^e aventuró prematuramente. 

D. -Sergio ya no pudo más. El moli- 
no, una madrugada, estaba desierto. 

El molinero, meditabundo, se asoma- 
ba á la puerta de cuando en cuando. 

La obscuridad, muy densa, no per- 
mitía ver sino una impenetrable aglo- 
meración de sombras. 

D. Sergio oía el silencio. 

Su camarada de fatigas, Pedrito, mo- 
zalvete como de cuatro á cinco lustros, 
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dormía arrinconado, adentro, bajo un 
farol de luz muriente. El farol arrojaba 
en las baldosas del pavimento una dé- 
bil claridad. Pedrito dormía en un char- 
co de luz. 

El molinero, siempre meditabundo, 
paseábase, las manos en 'los bolsillos, 
la barba hundida en el pecho, arrebu- 
jado en su cobija de paño azul. 

Corrieron una, dos horas. Pedrito 
permanecía inmóvil, en su rincón; el 
caballo no pestañaba ; el molino, silen- 
cioso, decía cosas'tristes. 

No llegaba nadie, sino la aurora. El 
cielo, clareante, se comenzó á franjar 
con líneas de un verde extraño que fue, 
poco á poco, transformándose en viole- 
ta y opalizando el horizonte. 

Las líneas de color, ensanchadas, se 
hicieron bandas, cintas, gasas, que ce- 
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ñían el cielo de oriente. Y desde el cie- 
lo comenzaron á caer rosas, muchas ro- 
sas de luz, todas las rosas de la ma- 
ñana. 

D. Sergio se detuvo de pronto, á la 
puerta, por donde entraba toda el alba 
riendo. La claridad caía en su rostro, 
pálido de angustia. 

Su tez blanca, su barba blanca, sus 
cabellos blancos también, resplande- 
cientes á la luz matutina, daban al vie- 
jo un aspecto marmóreo. Detenido en 
el umbral, frente á la aurora, parecía 
una severa estatua de guerrero, épico 
mármol olvidado en el fondo de una 
floresta virgiliana, y cubierto de cam- 
panillas color de cielo. 

Nadie llegaba. D. Sergio pensó que 
su molino, á estas horas, ya hervía en 
gente. Recordó su lucha, su triunfo. 
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Después se vio vencido por un rival 
afortunado y poderoso. 

Sus ahorros del molino, primero, 
después su pequeña plantación de ca- 
fé, patrimonio de sus hijos, todo lo con- 
sumió la hoguera santa de aquel odio, 
la llama de aquel doloroso deber. 

D. Sergio se apoyó contra su molino, 
se llevó la mano á las sienes y por su 
rostro de marmol corrieron abundantes 
hilos de lágrimas. 

Por su frente pasó un relámpago, 
una nube de sangre. 

Pensó en matar, se dispuso á matar, 
corrió á matar. Pero un momento, tran- 
sido de dolor, se reclinó nuevamente 
sobre las piedras del molino, de aquel 
molino amado, orgullo de su nombre, 
amor de su vejez y causa de su ruina; 
se reclinó, y vertiendo amargo lloro, á 
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la luz de la mañana, en un apostrofe 
murmuró el pobre viejo : 
— Dios mío, qué injusticia ! 
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ran los cuatro pensionistas, 
cuatro bohemios unidos por 
el amor al laurel y por el ca- 
pricho de una juventud gita- 
na. Fraternizados por el ideal, 
que era uno mismo en todos, y por la 
primavera, que en todos florecía, se 
juntaron como palomas viajeras en la 
rama de un árbol del camino. 

Esa mañana, la charla de sobremesa 
rodó sobre cosas íntimas, páginas de 
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hogar ; y uno, el más joven, amable 
hijo del Sur, decía la historia de un 
dolor. 

— «Aun veo, expresaba, aun veo con 
extraña fijeza de alucinado, á mi padre 
en su lecho mortuorio, enflaquecido por 
la enfermedad, pálido, respirando ya 
el aliento fatídico de la Muerte, la aza- 
bachada cabellera riza sobre la almoha- 
da muelle y nivea. 

A un lado del lecho veo á mi pobre 
madre, desolada, y discurriendo en la 
sombradlos ojos enrojecidos, los ros- 
tros pávidos, espectrales, á mis herma- 
nos pequeñuelos, para quienes todos 
tenían una mirada de compasión, míse- 
ros niños que, como las fieras del bos- 
que, presentían la tempestad, sin com- 
prenderla. 

Cuan dolorosa fue aquella despedida! 
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De los rincones salían enmarañadas ca- 
becitas rubias. Las tímidas voces em- 
papadas de llanto, alguien las extin- 
guía, piadosamente, á besos. 

Todos íbamos á comulgar. El altari- 
to se alzaría en la propia estancia del 
enfermo. Quizás Dios obrara un mila- 
gro; y ¿ por qué no ? Había hecho tan- 
tos ! Pero la Muerte caminó muy de 
prisa, é impidió celebrar aquel último 
banquete. Súbito el enfermo llamó á 
mi madre, volvió el rostro hacia ella, 
la miró con una mirada dulce y profun- 
da, y comenzó á morirse. 

Yo nunca había visto expirar á na- 
die. Cuando miré la palidez de aquel 
rostro querido; cuando oí aquellas pre- 
ces interrumpidas por sollozos, y la voz 
trémula de mi madre que imploraba 
para que llevasen al señor Cura; cuan- 
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do sopló el viento de ultratumba en la 
alcoba donde mi padre se moría, tem- 
blé un momento con temblor extraño, 
y desalado, medio loco, eché á correr, 
calle afuera. 

Llegué instintivamente á la Catedral: 
vi á un sacerdote. 

— Señor Cura, señor Cura, le dije, 
corra usted conmigo; venga á auxiliar 
á un moribundo. 

Algo murmuró el levita en son de 
excusa: no le era posible. 

— Señor, señor ; venga usted, por 
Dios; y le besé la mano, allí, en el pór- 
tico de la iglesia. 

Me señaló el Seminario, al lado del 
templo : podía ser que ahí encontrase 
algún sacerdote. Y volé al Seminario. 
Un Cura se paseaba tranquilamente; 
me acerqué á él, trémulo. 
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— Señor Cura, mi padre se muere; 
auxilie á mi padre. 

El buen Cura me hizo saber que no 
podía abandonar el Seminario. 

Algo pasó en mi alma, algo muy do- 
loroso. Me imaginaba yo que todo el 
mundo debiera estar triste: mi padre 
se moría. Aquel hielo me heló ! Así 
murió mi fe, de muerte violenta, asesi- 
nada por los Ministros de Jesús. » / 

El joven calló. Su alma, paloma en- 
ferma y nostálgica, volaba á cernerse 
con voluptuosidad melancólica sobre el 
deshecho hogar paterno, y volvía, en el 
pico el recuerdo, como bendita rama de 
boj. 

Y cuando concluyó de hablar el jo- 
ven del Sur, una llama de indignación 
ardía en todas las miradas, llama á cu- 
yo fuego se evaporaron muchas lágri- 
mas, prontas á humedecer los ojos. 
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a casa, una antigua construc- 
ción española, de muros emi- 
nentes, pesadas puertas, venta- 
nas guarnecidas por balaustres 
de fierro, tenía aspecto mona- 
cal; aires como de mansión á cuya som- 
bra paseaban frentes meditabundas cu- 
biertas de niveas tocas; pies descalzos, 
hechos á correr tras la cruz; almas blan- 
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cas, cima y albergue de las melancolías. 
Pero no; allí no habitaba la santidad 
sino la industria. Aquella no era casa 
de oración: de sus techos sólo surgía 
el himno del trabajo. 

El caserón hacía esquina: por la una 
calle dos grandes puertas daban acceso 
á un detal de jabones; por la otra una 
verja, antes dorada, siempre de par en 
par y cuyos barrotes festoneaba una 
enredadera de cundeamor, permitía la 
entrada en la mansión del jabonero. 

En el pueblo la casa no se nombraba 
de otra suerte sino «la jabonería». Su 
dueño y habitante era un industrial en- 
riquecido que abastecía con su comer- 
cio de jabones los pueblos comarcanos. 

Una noche, á cosa de las nueve, esta- 
ban en la sala de la jabonería dos per- 
sonas: la una, viejecita de cabello ne- 
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vado, rostro plácido, manos y piernas 
rígidas, sobre una silla giratoria y ro- 
dante, en un rincón de la pieza, dor- 
mitaba. Leía la otra persona á la luz 
de una lámpara, en el centro del salón. 
Era un hombre todavía joven, de com- 
plexión robusta, tez mate, ojos y bar- 
ba negros, cabello ensortijado, aspecto 
burgués. Vestía blusa y pantalones de 
dril obscuro; los pies, metidos en pan- 
tuflos de grana, fulguraban con el oro 
de los bordados. 

Todo en aquel hombre estaba dicien- 
do cómo era él un rico de provincia. La 
propia sala llena de baratijas, adornos 
del peor gusto, mostraba ser el búcaro 
de aquella flor silvestre, flor de estam- 
bres dorados pero sin aroma. 

De pronto la anciana somnolente 
abrió los ojos, y moviendo la boca un 
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poco torcida de suyo, articuló un soni- 
do extraño é intraducibie, mitad grito 
salvaje de esos que la fantasía escucha 
en los campos, á media noche, mitad 
inflexión de humana garganta. 

El leyente impresionado preguntó: 

— ¿ Qué tiene, madre ? ¿ Quiere us- 
ted irse á dormir ? Y sin esperar res- 
puesta cerró el libro marcando la pági- 
na cuidadosamente con una tira de pa- 
pel, se fue ala anciana, puso en la fren- 
te de ella un beso, y comenzó á mover 
la silla rodante hacia las piezas interio- 
res, mientras exclamaba en voz alta: 

— María, vén María: es menester 
acostar á mamá. 

Al cabo de una media hora entraba 
de nuevo en la sala el hijo de la inváli- 
da, esta vez seguido de María ; María, 
la hermana mayor, la primogénita de 
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la anciana, suerte de providencia do- 
méstica. Ella era el alma del hogar. 
Cuanto al hogar decía relación estaba 
ella acostumbrada á resolverlo por sí y 
ante sí. Dócil á tan blando yugo, el 
dueño de la casa sólo tenía para ella 
gratitud, por cuanto la vida de esta 
buena señora era una continua ofrenda 
en aras del cariño á los suyos. Ella re- 
nunció al amor por el hogar. Ella no 
había sido esposa por ser hija; y pre- 
firió á ser madre ser hermana. 

Luego de sentarse dijo á su compa- 
ñero de sala: 

— Bien, Juan, esa carta de nuestro 
querido Juanito es cosa muy extraña. 
Llamarte á la carrera, sin motivo. El, 
tan juicioso siempre .... Enfermedad 
no es. No hubiera podido escribir. 
Además, el Director .... 
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Don Juan convenía con su hermana 
en que algo extraordinario pasaba á 
Juanito, y se disponía á partir, rumbo 
á la gran ciudad donde el niño estu- 
diaba. 

La carta era lacónica : «Tu visita 
mensual, - decía - tan querida para mí, 
por primera vez en un año ha dejado 
de ser periódica. ¿ Por qué, mi adora- 
do papá?» 

En este tono de afecto continuaba. 
En resumen le pedía que fuese á verlo. 

Este dulce reclamo del amor filial 
hizo honda impresión en los sencillos 
moradores de la jabonería. La queja 
justísima de Juanito se comentó larga- 
mente en las vejadas de los buenos pro- 
vinciales. 

Juanito era la adoración de aquel ho- 
gar. Hijo único de D. Juan, crecido al 
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calor de aquellos seres, era astro de 
sus noches, alegría de su alma. 

Hasta los r quince años tuvo profeso- 
res en la propia casa; luego fue necesa- 
rio que estudiase las matemáticas, ca- 
rrera del joven, en un buen colegio. 
D. Juan echó ún nudo á su corazón y 
Juanito partió para una lejana y bella 
ciudad, magnífico centro docente. 

— Yo tengo mis ideas, había dicho 
D. Juan á su hermana, cuando el cari- 
ño egoísta de la buena señora negaba la 
conveniencia de aquel viaje; yo tengo 
mis ideas; mi hijo será lo que yo no he 
podido ser. Yo no tuve un padre, que 
si no ... . 

Y en los ojos de D. Juan se pintaba 
la tristeza. D. Juan tenía la conciencia 
de que él era víctima de su primera hu- 
milde condición. Espíritu despierto, 
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hombre de natural inteligente, fantasía 
llena de novelones y dramas imposibles, 
en medio de su bienestar, de su rique- 
za, encontraba uno como vacío; vacío 
que su previsión de padre iba á colmar 
con el estudio en la existencia de Jua- 
nita. 

Don Juan nunca fue esposo. A las 
veces, pensando en su hijo, recordaba 
cómo había gustado besos exóticos en 
la boca lindamente roja de la bohemia 
que dio el ser á Juanito. La amada pe- 
regrina, una de esas mujeres en las 
cuales se mezcla á la hermosura todo 
el encanto de lo desconocido, llegó has- 
ta el ignorado rincón de aquella pro- 
vincia, como una ráfaga llena de ex- 
traños perfumes,' como una brisa que 
cruzó azules mares, verdes cumbres, y 
bosques de laureles y de rosas. 
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D. Juan, entonces mozo de cuatro á 
cinco lustros, lleno de fuego el corazón, 
amó á la linda aventurera que llevaba 
consigo en son de venta rosarios de ám- 
bar, rosas de Jericó, fragmentos de la 
propia cruz donde fue victimado el Cris- 
to, objetos falsos de su mísera industria 
ambulante. 

D. Juan amó en ella la morbidez de 
las formas no injuriadas por el continuo 
andar; el dulcísimo rostro, acanelado 
por los besos del sol; el negro profundo 
de la cabellera; los brazos llenos de ca- 
racteres intraducibies, corazones flecha- 
dos, círculos llameantes ; todo aquel 
encanto exótico de una mujer helena 
por el perfil, española por la mirada, y 
por naturaleza del amado país de Bo- 
hemia. 

Juanito fue fruto de aquel amor del 
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criollo ala extranjera; amor alborota- 
do como un torbellino, rápido y devo- 
rante como un incendio. 

Deshecha del hijo, sin nada pedir ni 
aceptar nada, una bella noche primave- 
ral prosiguió la aventurera su inte- 
rrumpido viaje, anhelante de correr por 
cuantos son pueblos y climas ; acaso 
para gustar en otras latitudes nuevos 
amores; acaso para concebir otros hi- 
jos y sembrarlos, como simiente de do- 
lor, en los surcos por donde va la tris- 
te romera. 

Entre D. Juan y su hermana hubo 
un instante de silencio. Los dos pensa- 
ban en el querido ausente. La señora 
se volvió hacia D. Juan. Este se había 
puesto repentinamente en pie y encen- 
diendo un cigarrillo en el tubo de la 
lámpara, dijo : 
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— María, prepara esta noche mi equi- 
paje: mañana parto. 

II. 

Juanito fue desde su entrada en el co- 
legio uno de los mejores estudiantes ; 
los primeros puestos eran los suyos, 
tanto en la clase de álgebra como en la 
de filosofía. De inteligencia clara, alma 
anhelosa de saber, corazón rebosante 
de orgullo, carácter serio, espíritu so- 
ñador, era retraído, afecto al estudio; 
gustaba de ese como pugilato de las in- 
teligencias, que entre condiscípulos se 
lleva á cabo y pone á prueba el vigor 
intelectual de los contrincantes. 

Pronto fue distinguido por los profe- 
sores; esto le granjeó la ojeriza de sus 
camaradas. Además, él de suyo un po- 
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quillo rencoroso, guardaba contra va- 
rios de sus compañeros, señaladamente 
contra uno, sentimientos no nada cris- 
tianos, antes bien confines con el odio 
y con la más ponzoñosa antipatía. 

Tuvo esto origen en una escena ocu- 
rrida á su ingreso en el plantel; escena 
dolorosa que nunca olvidaba Juanito, 
y en la cual había sido por desgracia 
protagonista. 

Fue una mañana á cosa de las ocho. 
El hacía su primera entrada en el am- 
plio salón del colegio. Todos los mu- 
chachos estaban reunidos. El Direc- 
tor del instituto presidía. 

Provincial tímido, con aire azorado y 
maneras torpes, Juanito entra en la sa- 
la, crúzala silencioso y desconcertado 
entre dos coros de alumnos, se dirige 
atolondradamente al Director y sin más 
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preámbulo le tiende la mano. El maes- 
tro por hacer una mala pasada al po- 
bre mozo, no estrecha la mano de Jua- 
nita, y éste queda en el centro del salón, 
mudo, chasqueado, rojo de vergüenza, 
en medio de la risa del profesor y la re- 
chifla sangrienta de los alumnos. 

Entonces sucedió algo más doloroso 
para él, 

— Siéntese usted, le dijo el Director, 
señalándole un puesto vacío. El obede- 
ció. El asiento destinado á recibirlo era 
un banco en el cual sólo estaban dos 
alumnos. 

Los muchachos comenzaron á hacer 
despiadadas observaciones. 

— «Tiene nariz de olerlo todo», excla- 
clamó uno á media voz, ni tan alto que 
«escuchase él maestro, ni tan bajo que 
010 produjese hilaridad en el auditorio. 
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— ¡Qué ojos de basilisco! 

—Este nació para astrónomo. 

— i Qué pies! 

— ¡Quémanos! 

— Parece un sietemesino. 

Entre tanto los dos jóvenes que ocu- 
paban el banco junto con Juanito se 
deslizaron cautelosos hasta un extremo, 
precisamente la punta opuesta á la que 
servía de asiento al provincial. 

Juanito, ya cambiado el estupor en 
cólera, se prepara á responder á las in- 
jurias cuando los mozos de su lado, á 
una señal, se ponen de pie. El provin- 
cial gravita solo en un extremo del 
banco, rompe el equilibrio, y rueda ba- 
jo el asiento que le cae encima. 

Lleno de polvo y de vergüenza, cie- 
go de dolor y de ira, cierra Juanito con- 
tra uno de los causantes de su malaven- 
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tura y le asesta en el rostro una tremen- 
da bofetada. El Director interviene ; la 
mofa cede el puesto al asombro ; y á 
partir de la ocurrencia ya saben á qué 
atenerse con Juanito sus camaradas de 
colegio. 

Sin embargo, las jugarretas menu- 
dearon. Se supo que el padre de Jua- 
nito era propietario de una jabonería, 
y ya no llamaron al joven sino «el ja- 
bonero». Por todas las paredes corrían 
versos alusivos á la industria de D. 
Juan. Una ocasión en la mesa al comer 
el pan, Juanito tuvo náuseas. Los mu- 
chachos le habían ingeniosamente ade- 
rezado la hogaza; la miga no era de 
harina sino de jabón. 

Entre él y sus compañeras hubo siem- 
pre algo infranqueable: el carácter de 
Juanito. 
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Discurrió un año. Ellos duros con él. 
El duro con ellos. Intimidad tuvo con 
muy pocos; odio, sólo para uno. Quien 
inspiraba en Juanito este invencible 
sentimiento de repulsión era un mozo 
alto, delgaducho, de grandes piernas, 
ojos zarcos, pelirubio, lleno de prejui- 
cios de raza á pesar de lo democrático 
de su figura y de su nombre. 

Este era el mismo joven á quien Jua- 
nito abofeteó cuando la ocurrencia del 
banco. Se llamaba Gil Pérez. Los mu- 
chachos, jugando con las letras del 
nombre, lo apodaban Perejil. 

Perejil y Juanito se abominaban mu- 
tua y cordíalmente. Una mañana corri6 
entre lo» alumnos la nueva de que los» 
dos jóvenes se habían desafiado para el 
jardín, á las cinco,, después de las cla- 
ses- 
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Todo el colegio se dispuso á presen- 
ciar un espectáculo extraordinario. 

Perejil era lenguaraz, insolente; or- 
gulloso de que antepasados de él habían 
muerto en defensa de la Patria, decía á 
menudo; 

— Por mis venas corre sangre de 
héroes. 

Taciturno, austero, Juanito inspira- 
ba en sus camaradas un sentimiento in- 
definible, extraña mezcla de antipatía 
y respeto. 

El tema palpitante eran Perejil y * 
Juanito. A la hora del almuerzo, en 
los corredores, en las habitaciones, por 
todas partes se entablaban diálogos, 

— Hoy le bajan el gallo al jabonero, 

— No sabemos, chico ; ese Juanito 
no es tonto. Recuerda su estreno en el 
colegio. 
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— Aquello fue una casualidad. Pere- 
jil nunca quiso arreglarle cuentas. Pe- 
ro ya ves; á cada cochino se le llega su 
San Martín. 

En otras conversaciones salía peor 
librado el pobre Juanito. Una y otra 
parte le eran adversas. En un grupo 
decían : 

— Es un presuntuoso. 

— Y un cobarde. 

— Me alegraré de que Perejil lo me- 
dio mate. 

—Y yo. 

—Y yo. 

En ese momento ingresó Perejil al 
círculo, muy satisfecho de contar en su 
favor los sufragios de la mayoría. 

— Saben ustedes una cosa, dijo : me 
contentaré con zabullir en el estanque 
á ese mal nacido. ¡Qué historia la de 
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él, queridos; qué historia! Me la ha 
referido esta mañana el nuevo cartero. 
Son del mismo lugar. 

Todos interrogaron é Perejil con 
la mirada y con la voz. 

— Cuéntanos, chico, cuéntanos. 

Pero Perejil no creyó caballeresco 
expresar lo que sabía acerca de Jua- 
nita. 

En un instante corrieron mil versio- 
nes: Juanitoera esto; Juanito era lo 
otro. 

El día pasaba. Perejil, muy anima- 
do y decidor, secreteábase con los veci- 
nos en la clase y lanzaba á todo el mun- 
do miradas de perdón. 

Sonaron las cinco. Los muchachos 
ya libres, como bandadas de palomas 
volaron al jardín. 

En el centro de un grupo, orillas 
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del estanque, Perejil se quitó la blusa, 
arremangóse la camisa, y aludiendo á 
Juanito que aun no llegaba, dijo: 

— Esperemos á ese cobarde. 

No esperó mucho. Juanito entró en 
el jardín. Todas las bocas callaron. 
Los ojos llameaban; los corazones la- 
tían con presura. En presencia de los 
adversarios el concurso se conmovió. 

Juanito vestía de blanco; el blanco 
de su ropa contrastaba con el negro 
profundo de sus ojos, y la obscuridad 
brillante de la cabellera riza. 

Pequeño de estatura, corto de cuello, 
atlético de complexión, todo en el jo- 
ven Hércules respiraba energía. 

Con una imperturbabilidad descon- 
certante se dirigió al grupo que rodea- 
ba á su enemigo, y encarándose con 
Pérez exclamó: 
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— Perejil, estoy á tus órdenes. 

Perejil avanzó nervioso, pálido de 
coraje, digno de sus abuelos. Instinti- 
vamente Juanito cerró las manos; su 
nariz se infló; de sus ojos profundos 
brotaron centellas. 

Perejil se detuvo. El hielo del pa- 
vor lo había tocado de súbito. Pero 
pensó en su honor, en su nombre, en 
su prestigio personal, en su orgullo de 
raza, y altivamente exclamó: 

— Jabonero; vengo á decirte que yo 
no puedo pelear contigo; tú eres hijo 
de una perdida; tú no tienes madr . . . 

I,a última frase no pudo concluirla. 
El puño de Juanito la había apagado 
en los propios labios de Perejil. 

La cólera del jabonero rayaba en de- 
lirio. Cayó sobre Perejil; lo abofeteó, 
lo mordió, lo escupió, lo derribó, y 
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cuando el pobre enemigo exánime se 
revolcaba en el polvo, la cara tinta en 
sangre, Juanito se puso en pie y una, 
dos, tres, y más veces, lleno de furia, 
pateó la boca maldiciente del caído. 

Juanito, reprendido con dureza, fue 
puesto en reclusión. Nada de domingos 
libres. Nada de horas de asueto. Re- 
creo, no para él. Del cuarto de dormir 
á la clase, y de la clase al cuarto de 
dormir. Preso, vigilado cuidadosamen- 
te, su encierro duraría hasta nueva or- 
dc?i del Director. 

III. 

«Tú no tienes madre». 

Esta frase lo perseguía, lo hostiga- 
ba. A su recuerdo, uno como puñado 
sutilísito de agujas hincaba con cruel- 
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dad en los ojos, en la frente, en las me- 
jillas, en todo el rostro del pobre jabo- 
nero. Sentía Juan en la nuca un pode- 
roso brazo, invisible, que le doblaba 
la cerviz, antes tan altiva. Sus rodillas 
tendían áflaquear; y todo él, á un in- 
flujo extraño y malhechor, era víctima 
de hondo desconcierto físico. 

«Tú no tienes madre.» 

Juanito sentía necesidad inmediata 
de un ser tangible á quien poder lla- 
mar con ese nombre dulcísimo. Hasta 
entonces él nunca había echado de 
menos á su madre. Criado al calor de 
la excelente Doña María con todas las 
ternezas de que fuera capaz la madre 
más apasionada ; vastago único de un 
hombre para su hijo todo amor ; jamás 
tuvo Juanito cómo sentir la ausencia 
del cariño materno. Caricias, mimos, 
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ternuras, agasajos, fueron la atmósfera 
de su infancia. El pequeñuelo llena- 
ba el hogar. De su amor vivían los 
corazones. Sus travesuras eran causa 
de fiesta. Su capricho era ley. 

Por la mente de Juanito pasaba 
aquella infancia feliz cuya memoria 
agregaba otra aguja más cruel, más 
dolorosa, más punzante, á las muchas 
que herían su rostro. No se perdona- 
ba el no haber preguntado nunca por 
su madre. Tenía una necesidad pro- 
funda de llanto. Dos noches pasó en 
una meditación llena de lágrimas. 

Pensando en su hogar distante, en 
su buena tía, en la anciana paralítica, 
recordó que D. Juan, contra la costum- 
bre, no lo había visitado en todo el 
mes. IyO enterneció la idea de perder 
el cariño de su padre. Experimentó 
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Una necesidad violenta de ver, de 
abrazar al autor de sus días. Enton- 
ces escribió una carta * carta nerviosa 
é imposible que hubo de romper. Se 
puso de nuevo y obstinadamente á la 
tarea ; garrapateó Uno, dos\ tres plie- 
gos de papel ; pero ninguna de las 
misivas quedaba á su gusto. 

— Lo dejaré para mañana, sedijtf. 

Al día siguiente á escondidas del Di- 
rector, y valiéndose de alguno de los 
pocos amigos que contaba, envió la 
epístola. 

Poco tiempo después D. Juan se 
presentaba en el colegio. Antes de 
ver al hijo amado, por medio del Di- 
rector lo supo todo, Mientras escu- 
chaba la relación, de loa ojos de D. 
Juan brotaron chispas j chispas de or- 
gullo por la^jriril conducta del hijo* 
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La primera entrevista de Juanito con 
su padre fue celebrada en el gabinete 
del Director. 

—Papá. 

— Hijo mío. 

Y cayeron en brazos uno de otro. 

Cuando Juanito se alzó tenía los ojos 
arrasados en lágrimas. 

— Lo sé todo, hijo mío. No te con- 
deno, decía D. Juan, muy contento de 
verse á solas con Juanito. Juanito le 
hizo conocer la rotunda resolución de 
abandonar el colegio. 

— Lo dejarás, hijo, lo dejarás. Bus- 
caremos otro que sea de tu agrado. 

— No, papaíto lléveme con usted. 
No quiero ya ser ingeniero. 

Esta salida desconsertó un poco á D. 
Juan. Tanto como eso no. El tenía 
sus ideas. Ir por ver á la familia y la 
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tierruca, santo y bueno ; pero para 
volver. 

— Desengáñate, hijo, en esto no te 
complazco. Yo tengo mis ideas. Quie- 
ro hacer de tí una gran cosa; lo que yo 
no he podido ser. Si yo hubiera teni- 
do un padre .... 

Y D. Juan inundaba á su hijo en una 
mirada llena de ternura. 

Juanito abandonó el colegio; se fue á 
vivir en el hotel con su padre, lejos del 
ojo avizor de los profesores, y de la 
malquerencia de los alumnos. Se fue 
abominando de Legendre y de la filo- 
sofía escolástica; se fue á vivir en ple- 
na libertad, bajo el ala sedeña y perfu- 
mada del amor paterno. 

Los días pasaban ; días de una exis- 
tencia deliberadamente llena de hol- 
ganza^ diversiones. D. Juan deseaba 
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distraer á su hijo, porque la melanco- 
lía tejió su nido de tristezas en el alma 
del joven. 

A las X'eces Juanito sentía impulsos 
de interrogará D* Juan, de gritarle : 

— ¿Dónde está mi madre? — ¿Qué 
ha hecho usted de mi madre ? — ¿ Por 
qué no me habla Usted de ella ; por 
qué no me dice cómo es, ni adonde 
está? 

Pero el respeto lo reducía á desespe- 
rante mutismo» Pensaba que D. Juan 
podía anonadarlo respondiéndole : 

— ¿ No he sido yo para tí padre, ma- 
dre, todo » . . . ? 

Una noche, al regreso del teatro, 
expresó D. Juan á su hijo el deseo de 
restituirse al terruño nativo» 

— ¿ No te parece bien, Juanito ? Mi 
pobre hermana está sola con mamá. 
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La anciana necesita cuidados de todos ; 
y María reclama un amparo. 

Juanito convenía de buena gana. 
Entonces D. Juan tocó nuevamente el 
punto delicado. Al cabo de algún 
tiempo, cuando por ambas partes se 
creyese oportuno, Juanito regresaría á 
un colegio. 

— Papá, yo no quiero seguir estudios; 
yo preferiría vivir con usted, siempre 
con usted, sin abandonarlo nunca. 

Además, añadía el joven, que la 
abuelita no estaba bien, que .... 

Nada, sino que no transigía D. Juan. 
El tenía sus ideas. Malhumorado por 
la contrariedad y plantándose en el 
centro del cuarto, exclamó: 

— Y bien, ¿ qué es lo que tú deseas ? 
A qué aspiras? Has pensado en tu 
porvenir ? 
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Juanito, la cabeza baja, no respon- 
día. El otro prosiguió : 

— Me empeño en hacerte gente y lo 
rehusas. Sacrificó en tu obsequio mi 
ternura de padre, y no me lo agrade- 
ces, i Qué es lo que tú deseas ? Res- 
ponde, Juan. 

Juanito callaba; á media voz dijo: 

—Papá .... 

— Papá, gritó D. Juan exasperado; 
tú no me complaces en lo que yo te pi- 
do. En cambio, ¿te he negado yo algo? 
No tienes tú lo que todos tienen ? Qué 
te hace falta, dímelo ? 

Juanito alzó los ojos ; quiso hablar, 
pero el dolor le echó un nudo al cuello. 

D. Juan continuaba : 

— ¡ Cuántos, cuántos quisieran lo 
que á tí te sobra ! ¿ Qué te hace falta, 
dímelo ? 
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Juanito, también puesto en pie, los 
ojos húmedos de lágrimas y la voz tem- 
blante, repuso: 

— Mi madre; me hace falta mi madre. 

D. Juan lo esperaba todo menos tal 
respuesta. Un escopetazo en el rostro 
lo habría impresionado menos. Cayó 
en una poltrona, sollozando como un 
niño, el rostro cubierto con las manos. 
Entonces Juanito, llorando también, se 
abalanzó á su padre y lo abrazó, lo be- 
só con frenesí. 

Una sombra se había proyectado en 
aquellas dos almas: la sombra de la be- 
lla errante á quien D. Juan amó un 
tiempo; la sombra de la linda aventure- 
ra que mercaba rosarios de ámbar, ro- 
sas de Jericó, fragmentos de la propia 
cruz donde fue supliciado el Cristo; la 
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sombra de la amada bohemia que huyó 
en una fresca noche primaveral, anhe- 
lante de correr por cuantos son pue- 
blos y climas, acaso para gustar en 
otras latitudes nuevos amores, acaso 
para concebir otros hijos y sembrarlos, 
- como simiente de dolor, - en los sur- 
cos por donde va la triste romera. 
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unquk escribo esta carta pen- 
sando en tí, mujer, no es 
para que tus queridos ojos 
claros la desfloren, ni para 
que tu corazón apresure su 
latir oyendo la confesión del mío. 

Me dirijo á tí, en pensamiento. No 
eres tú quien está lejos de mí, sino tu 
corazón. No exento de triste volup- 
tuosidad me abro á tí, de fantasía, como 
remedo pesaroso del tiempo, aun cer- 
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cano y tan dulce, en que hablábamos 
de amores, las cabezas muy juntas, mis 
ojos en tus ojos, tus manos en las mías. 

Sin embargo, verás estos renglones. 
Después de todo, tienes derecho á mi- 
rar por la rendija de luz que abrieron 
tus ojos en mi alma. Ahora no será, 
sino algún día, cuando yo me aleje más 
de tu memoria; y de tí no quede en el 
corazón del bardo errante más que un 
recuerdo, terrón de mirra, de esos que 
aroman la juventud. 

Lo más dulce de nuestro amor fue 
su génesis : el espacio del primer sa- 
ludo al primer beso ; lo más noble su 
plenitud : el paréntesis de felicidad ; 
lo más inquietante su ocaso, que, como 
toda agonía, es un dolor. 

Hoy es sábado. Algunas semanas 
atrás este día era para nosotros de en- 
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canto. Nos compiaríamos, por una 
extraña convención, en adornarlo con 
las rosas florecidas en esta mañana de 
juventud. Lo imaginaste un día pro- 
picio ; y era en efecto un día de locura. 
Aunque, á la verdad, tu capricho no 
lo comprendo ahora ; para nosotros 
¿ cuál día no era sábado ? 

i Hoy, cuan distinto ! nos separa- 
mos, huyéndonos. Tú correrás á tus 
amigas, ó al parque, 6 al vértigo de la 
avenida ; yo me encierro voluntario en 
estos muros, abro la jaula á mis triste- 
zas y las miro batir las alas de sombra. 

¿Vuelan tus horas tranquilas? Nun- 
ca me consagras tu pensamiento ? Es 
verdad tu ficción ? Nada turba tus no- 
ches? Tu máscara es de impasible. 
No revelas sino harmonía y bienaven- 
turanza. 
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Pero dudo que indiferente vayas, 
hoy mismo, adonde yo solía acompa- 
ñarte, sitios que este sábado tal vez 
andarás sola. — ¿ Nada te dirá la mudez 
elocuente de las cosas ; de esas mismas 
cosas cuyo acento silencioso interpreta- 
bas ayer por favorable á nuestro amor ? 

Si conocieras hoy la curiosidad de mi 
pluma y de mi espíritu, radiante de 
júbilo me creerías enamorado. Y de 
veras te digo: nunca me dispertaste más 
interés que ahora, cuando te pierdo. 

Yo te he visto junto á mí, delirante 
de pasión. Yo he sentido rodeado mi 
cuello de tus brazos, blancas serpientes 
de amor; y tus caricias me han envuel- 
to en fogosa nube. Yo he oído tus con- 
fesiones, entre besos. Yo vi el orient e 
puro de todas las perlas de tu alma. 
Tu cuerpo y tu corazón fueron míos. 
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Y nunca te amé como ahora ! Te amo 
con el amor piadoso de lo que se va : 
como ama el jardinero la planta que un 
día cultivó, y ve deshojándose ; como 
ama el padre, entre sollozos, al hijo 
que se muere. 

Tus primeras caricias me fueron 
dulces, muy dulces, doblemente dul- 
ces; representaban una conquista so^ 
bre tu corazón y un robo á tu ma- 
rido. Tú eras «la fruta del cercado 
ajeno.» Eras manzana de oro de un 
jardín hespérido, guardado celosamen- 
te; y tu conquista valía por un trabajo 
hercúleo. Eras, en ilusión, la Elena 
á cuyo rapto ardería Troya. 

Además, vi tu hermosura intrépida, 
casi desdeñosa, afrontar la granizada 
de lisonjas, que llovía sobre tus prima- 
veras, aun en flor ; y tuve por valero- 
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sa la empresa de rendirte, en lid ga- 
lante. 

Roto el hielo, enfrenado tu indife- 
rentismo, siendo ya mía por cópula 
ideal, me produjo tu amor dulces ho- 
ras de dicha, tan dulces, ay, cómo fu- 
gaces. Pasee tu gentileza de mi brazo, 
por entre los disparos de la envidia, 
1 frente á rivales sin fortuna, bajo mira- 
das rabiosas. Mi vanidad se adornó 
con tu hermosura. Te lucí como una 
joya. 

Y cuando tu cariño se cristalizó en 
besos, cuando florecieron las ternuras, 
estuve lleno de alegría y de vanidad 
pensando cómo desterré de tu corazón 
á tu esposo. Entonces fue cuando una 
gran orquesta rompió en dulzuras lí- 
ricas, allá adentro en mi alma. Algo 
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cantaba en mi corazón; pero en voz 
de sirena, suave y pérfida. 

Supe un día, con detalles que arran- 
can gritos de angustia, toda tu historia. 
Con tu marido no eras feliz. La mu- 
jer frágil, de alma tierna, no se compa- 
decía con el obeso patán. El marrano 
de tu esposo no te merecía. Las pe- 
zuñas del cerdo no eran para tus for- 
mas delicadas. Cuanto á tus amado- 
res, eran tan insulsos ! Fui yo el pri- 
mero, me dijiste, cuya necedad no te 
acidulaba los galanteos. Por eso fue- 
ron para mí tus más zalameras coque- 
terías. Por eso me amaste. 

No bien supe de tu boca estas mise- 
rias íntimas, cuando comenzó á suce- 
der en mí una cosa extraña; algo se- 
mejante á lo que debe de ocurrir al es- 
pectador, si luego de seducido por el 
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encanto de las decoraciones, entra en 
el escenario. Allí verá las aureolas 
desvanecerse. Allí verá que la magia 
es obra del tramoyista; cómo las lágri- 
mas las dicta el apuntador. 

De tus confesiones mi vanidad de 
amante salía maltrecha. Tus confi- 
dencias mataban mi ilusión. ¿Cuál 
era mi triunfo ? Sobre quién vencía ? 
Sobre tu esposo ? No lo amabas. ¿ So- 
bre tus pretendientes ? No los apre- 
ciabas. ¿ Sobre tu corazón ? Tu co- 
razón era, ahora lo veía, una presa 
fácil. Ya no me envanecí de tu afecto/ 

Tú, entretanto, me querías más. I<a 
flor de tu alma, rociada por vez pri- 
mera con blando rocío de amor, abría 
sus pétalos, rosados y llenos de perfu- 
me. Por eso padeciste de veras, en tu 
orgullo y en tu amor, cuando empe- 
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zaste á advertir la tibieza ó el cambio 
de mi afecto. 

¿ Qué pasó por tu alma ? Casi me 
atrevería á decírtelo. Pensaste prime- 
ro, que era ficción de enamorado feliz ; 
luego fue cuando comprendiste que 
una como racha de invierno penetraba 
en mi pecho, marchitando queridas y 
verdes ilusiones. Allá en tus mientes 
no me juzgas con generosidad ; me 
supones más cruel que infeliz. Y 
¿cuando será que te perdones el haber- 
me amado? 

Sin embargo, sabe que soy la vícti- 
ma, en esta novela sentimental; vícti- 
ma de una idea, de una preocupación, 
de una locura, de algo más fuerte que 
mi voluntad, de algo que tuerce el cue- 
llo á una dulzura dentro de mi alma. 

Perdiéndote se apaga un sol de mi 
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cielo. Te distancio de mi corazón, á mi 
pesar; á tí, en cambio, te separa del 
mío el orgullo. Te dices ofendida con 
mi proceder. El sacrificio de tu amor 
es el tributo que pagas á tu vanidad. 

Ave de paso, yo volaré lejos, muy le- 
jos, más allá de los horizontes. Pade- 
ceré la nostalgia de tus caricias; y los 
besos nacidos en mi boca, para tu boca, 
los besos que nunca te di, me abra- 
sarán. 

Pero correrá el tiempo. Cultivare- 
mos nuestras almas; y otra cosecha de 
amores, acaso más rica, un día colma- 
rá nuestra ventura. Cuando se abran 
las nuevas rosas, y sus pétalos nos lle- 
nen otra vez de fragancia, recordare- 
mos con melancolía el viejo amor. 

Este amor, que es ahora un dolor, 
será mañana una memoria dulce. El 
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alma nunca se arrepiente de haber 
querido ; y con más ternura guarda, 
en el estuche de los recuerdos, la me- 
moria de un amor desgraciado, que la 
de un amor feliz. 
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ucio, el zapatero de viejo, es 
un joven. Sus primaveras 
brillan al sol de la tarde. La 
luz entra en el tabuco, besa 
el lomo de un angora, pere- 
zoso como un viejo poeta, y en la 
frente á la madre de Lucio, suerte de 
Margarita anciana, vejezuela adorable, 
de blancura risueña y sonrisa de amor. 
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La viejecita hace calceta ; el gato 
sueña un poema de ratones, mientras 
recibe un baño de sol ; Lucio trabaja, 
junto á la puerta, encapotado el ceño 
y en la boca un gesto de amargura. 
De hito en hito, echa ojeadas fuera, 
á la calle. 

Discurren gentes, á las cuales ve el 
zapatero sin mirarlas. Una mujer, 
flor de la plebe, gentil de persona, 
muy maja, cruza rozando su faldellín, 
de exprofeso, con el quicio de Lucio ; 
y lanza adentro una mirada, insolente 
como una provocación. El zapatero 
fulmina su martillo sobre la suela. Al 
golpe violento la viejecita, asustada, lo 
reprocha : 

— Caramba, Lucio. 

Pero nada advierte la anciana. Des- 
de su mullido sitial del fondo, y el pen- 
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Sarniento muy distante, no mira qué 
pasa en la calle, á su puerta. 

La mujer de mirada atrevida como 
una provocación, repasa. Lucio finge 
no verla ; y asume un aire distraído. 
La provocadora cruza una vez más ; 
ésta con un hombre. A la mirada y 
sonrisa de la hembra, el zapatero res- 
ponde cantando : 

La donna b tnobile 
qualpiuma al vento .... 

La vejezuela escucha, regocijada, á 
su hijo. Del corazón de la anciana, co- 
mo de un nido, salen volando recuer- 
dos. Y no penetra la blanca viejecita 
cuánto es dolorosa la figura de aquel 
joven, la pena en el alma, y en los la- 
bios una canción fingida. 

En alas de aquel canto, el pensamien- 
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to de la anciana debió de volar mucho, 
mucho; porque á la postre volvía como 
una paloma, trayéndose en el pico de 
rosa, y en las plumas como jazmines, 
memorias del hijo ausente, memorias 
de Genaro, el hijo menor, que hace la 
guerra en el país de Abissinia. Todos 
los pensamientos de la anciana ahora 
se iban, temprano 6 tarde, al África re- 
mota, hacia las regiones insalubres don- 
de Genaro, su querido Genaro, padece 
hambre, se abrasa de sol, y se afronta 
con Menelick. 

En el alma de la vieja se debaten la 
madre y la patriota. Italia y Genaro, 
después de Lucio, su debilidad, su cho- 
chera, constituyen sus amores. Ama 
á la patria aquella anciana con amor 
antiguo. Fue una garibaldina feroz. 
El culto del héroe lo guarda ella en su 
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corazón. ¡ Cómo olvidar que su esposo 
había muerto besando la camisa roja 
del General patriota, cuando la Puerta 
Pía! 

De repente la anciana interroga á 
su hijo : 

— I Qué dicen los periódicos, que di- 
cen de la guerra, Lucio ? 

El zapatero sigue malhumorado, y le 
responde á su madre, casi con acritud, 
el pensamiento fijo en la provocadora, 
que por unos instantes no cruza más : 

— Las últimas noticias son tristes 
para el ejército. Nada bueno debe de 
haber, madre. Hace cosa de una se- 
mana guardan silencio los periódicos. 
Y cuando el Gobierno y los papeles no 
dicen nada .... 

La viejecita lo interrumpió. 

— Han derrotado al cuarto batallón, 
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Lucio ; al batallón donde sirve Ge- 
naro. 

— No madre, que yo sepa, repone 
Lucio, arrepintiéndose de haber dicho 
la verdad á la viejecita. 

— Me alegro. Mejor se venga sin 
combatir el cuarto batallón, antes que 
lo derroten, j Ay, hijo, cómo sufro 
con la fulana guerra ! Sufro por Ge- 
naro, que está en peligro, y por el 
ejército, que está en ridículo. ¡De- 
jarse derrotar por Menelick ! Eso da 
vergüenza. En mi tiempo era otra 
cosa, hijo. 

Y era lo cierto : el cañón de Menta - 
na la arrulló un día. Garibaldi apa- 
recía siempre triunfador, puesta la ca- 
misa roja, ladeada la cachucha militar, 
entre batideras. 

La viejecita recuerda á su esposo ; 



dby Google 



CUENTOS DE POETA 1 39 

recuerda á Genaro, y prosigue di- 
ciendo : 

— Tu padre fue un héroe, Lucio. 
Cayó junto á Garibaldi. Otros tiem- 
pos. ¡ Qué días ! Pero Genaro es 
hijo de guerrero ; él no dará la espalda 
á los negros del África ; mientras los 
oficiales corran, él, pobre soldado, sa- 
brá morir. 

La anciana empieza á emocionarse. 
A sus pupilas asoma la ternura. Su 
ardor patriótico, su fiereza militar, la 
memoria de su marido, el afecto de 
Genaro, todo el semillero de sentimien- 
to, corre por sus mejillas en ola de 
lágrimas. 

Lucio no ignora el daño que tales 
conmociones producen á su pobre vieja. 
Como se repetían á menudo, en el 
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carácter nervioso de la anciana, el mé- 
dico previno al joven, diciéndole : 

— Tenga cuidado por su viejecita. 
Esas excitaciones le son muy perjudi- 
ciales. 

Lucio intenta calmarla. Varias ve- 
ces le repite : 

— No piense más en eso, mamá. 

Y se dice á sí propio : 

— Porque estoy de mal genio hago 
sufrir á mi madre. ¡ Qué buen bicho ! 

La vieja no se tranquiliza. De 
cuando en cuando pronuncia, entre so- 
llozos : 

— i Pobre Genaro ; pobre hijo mío ! 

El entrecejo de Lucio encapótase 
más ; su boca muequea una mueca trá- 
gica ; su mirada se torna lúgubre. 

De nuevo principia á cruzar, rozan- 
do su faldellín con el quicio del joven, 
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una figura de mujer, muy conocida. 
Otra vez cae sobre Lucio la mirada in- 
solente como una provocación. 



II. 

Allá viene Paolo, el pregonero de 
diarios, calle arriba. El sombrerito, 
casi en la nuca, deja al sol la frente. 
Corre Paolo de prisa, y con el haz de 
periódicos al brazo, vocifera : 

— L* Araldo! Ultime notizie deW A- ' 
bissinia. L'esercito in rotta. Morte 
del genérale Vicini. 

La multitud lo asedia. Hormiguean 
los curiosos, á los gritos. Todo el 
mundo sale á comprar el periódico, an- 
helante de saber cuál suerte cabe al 
ejército en la remota Abissinia. Los 
centavos llueven en la bolsa de Paolo. 
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El no se para un punto ; abriéndose 
camino por entre los lectores, que em- 
piezan á formarse en corrillos, se escu- 
rre, calle arriba, corriendo, y gritando: 

— V A raido : Vé ser cito in roí la. 
Morte del Genérale Vicini. 

Los centavos diluvian. El rostro 
del pregonero se hace radiante; su voz 
asume sonoridades de clarín. Aque- 
lla derrota es un triunfo. 

¡Qué diferencia de los días anterio- 
res! No acontecía nada. La semana 
fue mortal para él. No sucedían co- 
sas de sensación, ni llegaban noticias 
de África. El pueblo comenzaba á ol- 
vidarse de su aventura de Abissinia. 

¡ Cuántas noches llegó Paolo á su 
desván con una miseria en el bolsillo, 
extenuado de correr, ronco de gritar, 
vencido por el cansancio, y triste ! 
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Su madre lo saludaba con un beso, 
que era casi un reproche. Una lám- 
para daba su resplandor muriente en 
el zaquizamí, iluminándolo á medias. 
A esa luz advertía Paolo las figuras 
quiméricas de sus hermanitos, mori- 
bundos de inanición. Y á esa luz, le 
parecía más siniestro el dolor en la 
faz de su madrecita; más punzadura 
el hambre de sus hermanos; más es- 
pectral aquella casa de miseria. 

El no olvidaría la escena de algunas 
noches antes. Su madre, al entrar él, 
le preguntó : 

— ¿Qué traes? — hijo. 

— Esto, repuso Paolo, enseñándole 
una palma de mano. 

Y sucedió que la mísera se puso á 
llorar, abrazándose con él ; Paolo tam- 
bién rompió á gemir, mientras los chi- 
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eos, en la penumbra, contagiados por 
el grupo doliente, estallaron asimismo 
en lágrimas. En la atmósfera flotaba 
el dolor. El candil alumbraba con sus 
claridades equívocas aquella angustia. 

Paolo, de súbito, se deshizo de los 
brazos maternos. 

— Oye, madre, le dijo, yo traeré di- 
nero. 

— ¿ De dónde, hijo, de dónde ? — pre- 
guntaba la temerosa, la desconfiada. 

Entonces él la tranquilizó. 

— No pienses nada malo, por Dios. 
Tomaré mis periódicos, saldré á la ca- 
lle, y anunciaré noticias, muchas no- 
ticias, grandes noticias, noticias estu- 
pendas. Yo las pensaré, yo las inven- 
taré. Tú verás, madre ; tú verás. 

Paolo había convencido á su madre. 
Esta le decía acariciándolo : 
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— Bueno, hijo, corre ; inventa mu- 
chas noticias. 

Horas después entraba Paolo triun- 
fante en el zaquizamí. 

Esa noche se comió ; esa noche se 
devoraron, en forma de queso y pan, 
las noticias falsas de Paolo. 

Desde entonces, todas las tardes, al 
salir el pregonero á su pregón, la bue- 
na mujer le hace esta invariable enco- 
mienda : 

— Inventa muchas noticias, Paolo. 

En todo esto viene pensando el pre- 
gonero, calle arriba, mientras vocea y 
reparte su periódico. Entre uno y otro 
grito habla consigo mentalmente. Y 
al pensar cómo granizan ahora los 
cuartos, en la faz se le dibuja la alegría, 
y sus ojos dicen cosas risueñas. 

Hoy, apenas hubo recibido el diario 

10 
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con las noticias de África, malas noti- 
cias, para él buenas nuevas, corrió á 
todo correr, camino de su barrio. 

Por uno como orgullo de campana- 
rio quería él que en su parroquia su- 
piesen, los primeros, las cosas de Abis- 
sinia. Además, el barrio populoso, 
y aunque humilde, á toda la vecindad 
le sobra manera de comprar un perió- 
dico, siempre que haya noticias de sen- 
sación. 

El pregonero llega á la plaza de la 
parroquia. De donde quiera salen ca- 
ras que le sonríen. Algunos lo inte- 
rrogan familiarmente : 

— ¿ Qué embuste dice tu papel, Pao- 
lo? 

Todos los vecinos en el barrio cono- 
cen al pregonero ; y él conoce á todo 
el mundo : desde la recién bautizada 
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hija del genovés marmolista, que es la 
más joven, hasta la madre de Lucio, el 
zapatero, que es la más viejecita. 

Rápido Mercurio, Paolo vuela, echan- 
do á los aires su grito sonoro : 

— L' ' A raido : Ultime notizie delV 
Abissinia,) L 'esercito in rolla, Morte 
del Genérale Vidni. 

De los zaguanes, de la confitería, del 
restaurante, de todas partes salen gen- 
tes á comprar el periódico. Los tran- 
seúntes, el farmacéutico, el licorista, 
hasta las mujeres, hasta los mucha- 
chos, todo el mundo quiere tener no- 
ticias, todo el mundo anhela ver por 
sus propios ojos, la verdad, la ignomi- 
nia del ejército; todo el mundo rabia 
por saber cómo han huido las huestes 
de Italia, ante las tropas de Menelick. 

Lucio, el zapatero, al mirar cómo la 
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gente corre y se arremolina, sale á su 
puerta. En ese instante se percibe cla- 
ra, rotunda, la voz del pregonero : 

— L ' A raido: Ultime notizie del A bis- 
unta. Uesercito in rolla. Morte del 
Genérale Vicini. 

El zapatero se demuda. Aquel mal- 
dito gritón pasaría un momento des- 
pués, á la puerta de su tenducho. La 
viejecita oiría aquellas voces de recla- 
mo; y la angustia, como una serpien- 
te, se enroscaría en el alma de la ma- 
dre y de la patriota. 

El pregonero corre, calle arriba. 

Y Lucio oye á su madre que le pre- 
gunta : 

— Hijo l qué pasa ? Escucho voces. 
Me parece que corren. 

— Nada, madre; no es nada. 
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Y se percibe de nuevo el grito de 
Paolo. 

Las manos de Lucio se crispan. Está 
nervioso. Los pesares de su madre, la 
infidencia de su querida, los recuerdos 
de su hermano, la ignominia de sus 
compatriotas, todo sube aquel momen- 
to á sus labios, todo se traduce en este 
rugido sordo : 

— i Maldito sea! 

Entre 'tanto Paolo ha llegado junto 
al zapatero, y echa al aire su regocijo, 
en miradas y en voces : 

— V A raido: Ultime notizie deír 
Abissinia. L'esercito in rotta. Mor te 
del Genérale Vicini. 

La viejecita da un brinco en su acol- 
chado asiento. Ahora sí escuchó bien 
distintamente. Lucio la ve desde el 
umbral, pálido y mudo. * 
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La vejezuela grita: 

— Compra el periódico, Lucio. 

Y prosigue monologando : 

— Ay, Dios, qué nueva desgracia. 
¿ Por qué no me llevas del mundo ? 
¡Qué será de mi hijo, de mi Genaro, 
Virgen Santísima! 

A la vista del zapatero se le ocurre á 
Paolo una mentira sensacional. Na- 
die ignora por allí que Genaro perte- 
nece al cuarto batallón. A todos, en 
el barrio, se los ha dicho la viejecita. 
La costumbre de fingir y contrahacer 
noticias trae á las mientes de Paolo 
una mentira estupenda ; y allí, en las 
propias barbas de Lucio, prorumpe 
en voz vibrante : 

— Z, 1 'esercito in rotta. II quarto da- 
taglione . . . 
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Pero no puede concluir. Los ojos y 
la mano de Lucio lo detienen. 

— Dame un periódico, ruje por lo 
bajo el zapatero, asiendo á Paolo de la 
blusa. 

Y nervioso, colérico, empieza á ojear 
el diario. Paolo intenta zafarse y correr 
á su pregón; pero Lucio lo detiene. 
Los especiantes no comprenden qué 
pasa. Paolo enmudece y palidece de 
susto. 

En el interior del tabuco, la veje- 
zuela, mirando la gente mariposear á 
su puerta, y angustiada por las voces 
del pregonero, trata de levantarse, y 
rueda á los pies de la silla, por el suelo. 
Al grito y al golpe de la anciana, 
Lucio vuelve los ojos, y ve á su ma- 
dre, caída, la frente rota, y la nieve de 
los cabellos roja de sangre. 



dby Google 



152 RUFINO BLANCO FOMBONA 

Entonces mudo, siniestro, en un 
instante, á la vista de todos, Lucio 
agarra á Paolo por el cuello, lo atrae á 
sí, toma el cuchillo de zapatería y lo 
encaja furibundo en el vientre del mu- 
chacho. 

Corre un instante de asombro, de 
mudez, de estupefacción. Cuando la 
multitud se echa encima de Lucio, ya 
él ha corrido á su madre, y besándola, 
murmura : 

— ¡ Madre mía ! 

En la acera, Paolo agoniza. Tam- 
bién da un beso á su madre ; pero él 
la besa desde la tumba, con el pensa- 
miento. Y entre tanto la colma á be- 
sos, el pobre niño cree oír la voz de su 
madre, que le dice : 

— Inventa muchas noticias, Paolo. 
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I. 



, oda la tarde estuvo Eudo- 
ro, la cabeza entre las ma- 
nos, los ojos perdidos en 
no sé cuál lejanía de en- 
sueño, muy lejos de sí 
mismo, en una escapada melancólica 
al país de los recuerdos. 

Estaba triste, muy triste. Por la 
primera vez amaba de veras, y su 
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amor era la causa de su pena. Ese 
amor no podía vivir. Lo mataba la 
inopia. Y el pensamiento del joven, 
adolorido, se fue á los buenos tiempos 
de la infancia. 

El recuerdo es amargo y embriaga- 
dor como el ajenjo. La memoria de 
las cosas pasadas, de los amores muer- 
tos, de las viejas alegrías, es de una 
voluptuosidad dolorosa. Eudoro pen- 
só en su padre, en el gallardo militar 
muerto de cara al enemigo, en pro de 
su bandera. Tuvo envidia de aquella 
desaparición luminosa. El hijo del 
héroe sintió la nostalgia de la gloria. 
Sentía vagas aspiraciones hacia esa 
dulce quimera. Retoño de una aris- 
tócrata, que despreció siempre las cla- 
ses bajas, y de un soldado, que des- 
preció siempre la vida, Eudoro sentía 
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cómo se alzaban en su corazón desde- 
nes atávicos, cumbres de orgullo, do- 
radas nieblas de vanidad. Estas nie- 
blas, ahora rompidas por la miseria, 
no eran sino trágicos girones ; estas 
cumbres, fulminadas por el dolor, ar- 
dían ; estos orgullos, enfrenados, se 
encabritaban como potros cerriles. 

Nacido en cuna de oro, criado en la 
opulencia, gozando una primera ju- 
ventud color de rosa, Eudoro, como la 
Porcia de Musset, vivió : 

Ignorant le besoin> et jamáis, sur la terre, 
Sinon pour l'adoucir, tfayant vu de misere. 

Sumido en el pasado, Eudoro veía 
surgir del fondo del tiempo aquellos 
días risueños, colmados de bienestar, 
aquellas noches de fiesta presididas por 
su madre, joven y hermosa. Después 



dby Google 



1 58 RUFINO BLANCO FOMBONA 

vino la' muerte del padre, el abandono 
de los mejores amigos, la indiferencia 
de los áulicos de la víspera. Los días 
radiantes pasaron primero, á los ojos 
de su espíritu, como una dulce teoría 
de vírgenes blancas y soñadoras. Pron- 
to vio interrumpida la procesión de 
frescas hermosuras por una cáfila de 
euménides de rostros espantables y ca- 
belleras en desorden. Eran los días 
negros, las horas de miseria y pesar. 

Su padre, después de todo un poco 
bohemio, era un despilfarrado. La 
muerte lo sorprendió en la bancarrota. 
Su vida, lujosa y dorada, era algo tea- 
tral. Caído el telón pudo verse que 
el brillo era de lentejuelas ; el oro oro- 
pel ; la majestad apariencia ; la rique- 
za ruina ; y que sobre aquellos hom- 
bros la púrpura encubría la desnudez. 
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El huérfano fue padre*. Se encontró, 
á los cinco lustros de su edad, jefe de 
una familia de mujeres. Con una edu- 
cación superficial, educación de dile- 
tante que todo lo desflora sin profun- 
dizar en nada, con hábitos de lujo, in- 
hábil para otro ejercicio que no fuera 
el amor, la galantería, aquel joven 
cortesano, hecho de pronto gladiador 
en la lucha por la vida, entró en el 
circo mal armado, y regó la arena con 
sangre, y abrió surcos con su cuer- 
po y marcó huellas de lágrimas. 

Bello como un San Jorge, dulce por 
temperamento, fino por educación, 
este enamorado, lirio de los salo- 
nes, languidecía al golpe violento del 
huracán. Su tallo se cimbraba, pron- 
to á partirse ; su corola de nieve, aba- 
tida, besaba el polvo. 
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Eudoro meditaba en todo esto. Se 
comprendía débil sin querer confesár- 
selo á sí mismo. Su ensayo de hom- 
bre fuerte fue un fracaso. Sin darse 
cuenta de ello, Eudoro era una vícti- 
ma : víctima de sus abuelos ociosos, 
galantes y soñadores; víctima de su 
educación ; víctima de su medio. Del 
espíritu emprendedor, marcial y aven- 
turero de su padre no tenía Eudoro. 
Era más bien como uno de sus antepa- 
sados maternos : hermoso, enamorado; 
poeta cuya mejor canción era su pro- 
pia juventud ; espíritu contemplativo ; 
incapaz para el combate, apto para el 
placer. 

Eudoro sufría mucho esta tarde. Su 
último dolor le rompía el alma. Ama- 
ba, amaba de veras, como nunca amó. 
Aquello no era un amor, sino el amor. 



dby Google 



CUENTOS DK POETA l6l 

El padre de la hermosa adorada no 
transigía con Eudoro ; mataba el sen- 
timiento en el corazón de la niña ; la 
distanciaba del gentil mancebo ; y ha- 
cía de su voluntad, dique, para que 
aquella pasión no rodara sus crecientes 
linfas en el seno de la beldad. 

Eudoro comprendía que su indigen- 
cia era su perdición. Por eso pensó 
en su padre, en los buenos días dora- 
dos, en su infancia risueña y feliz. 

De súbito se incorporó, y dirigién- 
dose como á un interlocutor invisible, 
dijo rabiosamente : 

— Me hubiera muerto niño. 

Se respondía con esto á una pregun- 
ta esbozada en su ánimo, á una pálida 
aspiración de aniquilamiento. 

Recordando al padre de la niña, ru- 
gió : 
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— Qué infame ! Rechazarme por po- 
bre ! 

Y prosiguió monologando mental- 
mente : 

— Por pobre ! ¿ Nada valen mi nom- 
bre, mi juventud, mi amor ? Mi pa- 
dre no ilustró su apellido para que un 
cartaginés, un vampiro de la banca, 
un avaro, lo afrentase, rechazándolo. 
Mi juventud reciba un puntapié de 
Harpagón. Ese hombre no sabe que 
un mozo es una mina. En el fondo de 
un corazón juvenil acaso duerma, co- 
mo el oro en el yacimiento, la virtud 
de la intelectualidad poderosa, la perla 
del heroísmo, el genio en embrión. 
De la juventud puede esperarse todo 
porque á todo se atreve : huella todos 
los caminos, invade todos los campos, 
cruza todos los espacios, salva todos 
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los abismos, ama todas las ideas, per- 
sigue todos los ideales. La juventud 
es interesante como que puede ser el 
alba del prodigio. Cuanto sale de ella 
es puro como el agua del manantial. 
Ella es el amanecer del porvenir ; la 
fianza del futuro. ¿Acaso el oro es 
la felicidad? ¿ Un rayo de amor no des- 
lumbra más que el brillo del dinero ? 
¿ Qué moneda sino el beso paga el sus- 
piro de un corazón enamorado ? ¡ Mi- 
serable Eugenio Grandet, te abomino ! 
Pero verás cómo lucho con tu avaricia; 
cómo venzo de tu crueldad, anciano 
terrible. Tu cara es de Tersites, tus 
ademanes de Cartouche, tus procede- 
res de Loyola. Tienes aspecto de es- 
pectro. Gavilán, yo arrebataré de tus 
garras el ave del paraíso ! 

Fatigado el pensamiento de Eudoro, 
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se detuvo al recordar á su amada ; se 
detuvo en ella, en la memoria de ella, 
como una paloma anhelante en la cima 
de un limonero en flor. 

De nuevo echó á volar, torciendo el 
rumbo. Y Eudoro se dijo : 

— No ; yo no debo denigrar de ese 
hombre. En el fondo procede bien. 
Su conducta es inspirada en el amor. 
Ese padre quiere á su niña. Espera 
para ella los blancos palacios de már- 
mol, las libreas galonadas de los laca- 
yos, el oro de los candelabros, las se- 
das, en una palabra, la dulzura de la 
vida tal como puede concebirla su ca- 
beza de negociante. Después de todo 
está en lo cierto : fuera del dinero no 
hay salvación. Un pobre no tiene de- 
recho al amor ; no puede pagarse ese 
lujo. El amor entre dos pobres es una 
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conspiración contra la sociedad. Un 
pobre enamorado de una rica es sen- 
cillamente un hombre sin pundonor, 
un cínico. Yo no aspiro á ese dicta- 
do. Cállate, corazón ! Esconde tu 
lepra. Tu amor es tu ignominia. 

¡ Quién sabe, por otra parte, cuántas 
noches de insomnio le cuesta mi pa- 
sión á ese infeliz ! ¿ Qué derecho tengo 
yo para hacer desgraciado á un hom- 
bre por el solo crimen de ser padre de 
una mujer hermosa? ¿Cómo podría, 
sin ser un criminal, ceñir de angustia 
esa cabeza blanca, echar el dolor, como 
un dogal, al corazón de ese padre ? 

Yo la amo, y en nombre de mi amor 
la hago sufrir, ensombreciendo el al- 
ma de ese anciano ! Otro le dará tam- 
bién su amor sin que ese amor cueste 
ni una lágrima. Ese viejo que me 
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odia tiene un punto de contacto conmi- 
go : su hija : ambos la queremos. El 
cariño de esa mujer nos une. Debo 
estar agradecido al bienhechor de mi 
amada. 

Con una sonrisa de tragedia en los 
labios y una mirada maldita en los ojos, 
el enfermo, el pobre enfermo de amor, 
se puso en pie. 

Su alma, levantada también de un 
nido de recuerdos, sacudía las negras 
alas. 

A lo lejos, hacia el fondo de la'ca- 
suca, se escuchaba, fresca y vibrante, 
la voz de una hermanita del soñador 
que lo llamaba cariñosamente : 

— Eudoro, Eudoro. 
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II 

Es una noche azul y trasparente, 
noche del trópico, tibia y fragante co- 
mo lecho de recien casados. La mul- 
titud llena las calles. I^os letreros de 
gas fulguran, temblorosos, como ara- 
ñas trémulas que escalan los muros. 
El traqueteo de los coches, el chasqui- 
do de las fustas, la voz de los prego- 
neros, la charla de los enamorados, la 
risa de los alegres, los pasos de la tur- 
ba, la respiración de la ciudad, cons- 
tituyen el estrépito vagneriano, la ex- 
traña sinfonía de la prima noche. 

El parque rebosa en gente. Una 
banda militar suena los cobres, de cu- 
yas gargantas metálicas surgen notas 
vibrantes como centellas, suaves como 
caricias, dolorosas como lamentos, co- 
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mo cintarazos rudos. La multitud la 
rodea. La banda toca y toca. Aque- 
llos músicos de uniforme, aquellos co- 
mo soldados artistas, al final de cada 
partitura se embriagan con el aplauso, 
y á las veces repiten la tocata con furia 
lírica, llenos de un ardor marcial. 

Al rededor del parque la gente se 
pasea. Algunos novios, dulces enemi- 
gos, se reconcilian en la penumbra, 
bajo el follaje; otros abren su alma, 
rico estuche de afectos, donde fulgura 
el amor, ese diamante, como una chis- 
pa de sol. 

En la sombra, al pié de un frondoso 
árbol, en un banco de piedra, estrecho 
y rustico, se percibe la figura de Eu- 
doro. Está solo ; medita ; y una co- 
mo negra nube de dolor oscurece su 
frente. 
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La banda rompe de nuevo, después 
de unos minutos de silencio, con una 
armonía bélica. Es una marcha mili- 
tar. Un instante, Eudoro, fuera de su 
meditación, mira como pasaba y repa- 
saba un hombre, marcando el compás. 
El individuo se devolvía de un farol á 
otro, en un espacio de veinte y cinco 
metros, casi en la sombra. Se divertía 
el buen sujeto sin creerse observado. 

De pronto un grupo de jóvenes, es- 
tudiantes acaso, lo advirtió. El raci- 
mo humano de mozalvetes lanzó una 
sonora carcajada y prosiguió á su vez 
la marcha, marcando el compás. Una 
pareja de novios, dos muchachos, que 
venía detrás, del bracero, contagiada, 
imitó á los estudiantes; alguien imitó 
á su vez á los novios, y por un momen- 
to fue la plaza batallón alegre y re- 
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voltoso que marchaba al compás de 
la música. 

Eudoro se sonrió melancólicamente 
á la vista de aquella multitud danzan- 
te y risueña : 

— Qué barato compran algunos la 
felicidad, exclamó. 

Ante la alegría de los demás Eudoro 
comprendió la profundidad de su tris- 
teza. 

Nada de lo que divierte á los otros, 
me satisface ni me gusta, se dijo. Yo 
me siento muy distante de esa multi- 
tud. Parodiando al Cristo, yo pudie- 
ra exclamar : 

— Pueblo, ¿qué hay de común entre 
tú y yo ? 

Y prosiguió monologando, engolfado 
mentalmente en una desolada filosofía. 

— Yo me alejo de la turba : la temo ; 
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me contagia su estupidez. Mi piedad 
para ella se resuelve en cóleras. 

La música había terminado. La gen- 
te, poco á poco, abandonó la plaza. 
Apenas restaban grupitos, al pie de los 
faroles. De los cafés vecinos salían 
carcajadas. De cuando en cuando atra- 
vesaba, el paso menudo, recogido el 
enfaldo, aromando el ambiente, algu- 
na devota de Afrodita. El cielo pare- 
cía un cofre en cuyo fondo azul cente- 
lleaban topacios. Los globos de luz 
eléctrica, pálidas lunas, iluminaban 
con su blanco fulgor de perla. 

Un ebrio pasó haciendo eses y gri- 
tando : 

— Viva la República ! 

Eudoro pensaba : la lucha es es- 
téril. ¿ Qué beneficiamos de ella ? Có- 
mo consagrarle nuestra juventud, nues- 
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tras ideas, nuestras energías á una so- 
ciedad que nos abandona ! Lo único 
amable es el amor. La juventud es 
de él, como la primavera es de las ro- 
sas. La poesía de la existencia con- 
siste en el dolor de amar/ Y cuando 
un hombre no puede darse al amor se 
debe dar á la muerte. 

El soñador volvía al suicidio, como 
siempre que el Dolor lo acosaba; volvía 
al suicidio, con anhelo de refugiarse en 
la tumba. 

Eudoro se decía : un suicida es un 
valiente. La única puerta por donde 
puede salir la dignidad, del mundo, 
sin doblegarse, es la del suicidio. Un 
hombre que se mata á conciencia es un 
héroe. Todas sus culpas, todas sus 
flaquezas, todas sus ignominias, si las 
tuvo, deben ser olvidadas. Ese se ha 
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redimido. La muerte así es un crisol. 
Sí ; el que se aventura á lo descono- 
cido, el que da un puntapié á la exis- 
tencia, el que se embarca en la barca 
negra, rumbo á lo ignoto, no teme 
cuanto existe de más temible : el mis- 
terio, la tumba, el olvido, en una pa- 
labra, la sombra. 

Eudoro había cultivado en su alma 
la idea de la muerte voluntaria, como 
una flor, y ya la flor daba su aroma 
fúnebre. 

Ya era tarde, y en el silencio noc- 
turno, Eudoro oía su propio pensa- 
miento. Un rayo de luna, filtrándose 
al través del follaje verde, acariciaba 
como un beso de plata aquel rostro. 
A esa luz se podían ver las centellas 
de aquellos ojos húmedos y claros 
como algas. 
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Muy cerca del banco rústico de don- 
de surgía, de cuando en cuando, la voz 
de Eudoro, en aquel sordo monologar 
del enamorado, el fauno de bronce de 
una fuente vomitaba un chorro de 
agua refrescante. Casi todo el mundo 
había desaparecido. Un polizonte, de 
lejos, observaba la actitud sospechosa 
y escuchaba el lenguaje entrecortado 
y alarmador de aquel extraño plati- 
cante de la media noche. 

Por fin se partió. El policía lo mi- 
ró alejarse. El fauno de la fuente con 
su faz grotesca y empapada de agua 
se sonreía al verlo pasar ; y alguno 
que conociese el lenguaje de los bron- 
ces tradujera la picara sonrisa, el guiño 
de ojos del fauno, en un reproche por 
aquel abandono, en un presentimiento 
de tragedia, en un adiós melancólico. 
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III 

Eudoro entró en su casa. El pe- 
rro, el viejo Sultán, lo desconoció y 
gruñó ; pero pronto vino hacia su 
amo, meneando la cola. 

La casa dormía. Eudoro entró en 
su cuarto é hizo luz. 

La lámpara, una lámpara con pan- 
talla verde, esparce un fulgor de esme- 
ralda. A esa pálida claridad resplan- 
dece una pequeña habitación de solte- 
ro. En un rincón, el lecho, de albura 
inmaculada ; al otro extremo, el escri- 
torio de palisandro, mueble antiguo, 
reliquia del hogar, resto de esplendor 
salvado milagrosamente. 

Exornan las paredes algunos cua- 
dros : una caza de Diana, un Caronte 
feroz y un grupo de Vestales. 
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Sobre el escritorio lucen dos graba- 
dos, muy modernos. 

Es el primero un oficial francés, caí- 
do en el campo de batalla, la espada 
rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pa- 
sado el combate ; un médico de la Cruz 
Roja con cara de angustia pide un tra- 
go de aguardiente á un paisano. Es- 
te empieza á escanciarlo de su bota en 
un vasito, poco á poco, casi con indi- 
ferencia. El médico tiende la mano y 
la vista al frasco generoso, mientras el 
oficial, muy parecido á Rochefort, pa- 
rece morirse. 

El otro cuadro es mucho más risue- 
ño. Es la tarde. Un mísero anciano 
trabajador restituido al hogar de su fae- 
na del día, toma asiento en una carre- 
tilla y empieza á encender su pipa. 
Su netezuelo, niño hermoso é ingenuo, 
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lo mira, deja el trompo, y corre á sen- 
tarse, Heno de curiosidad, junto al an- 
ciano. A lo lejos, hacia el fondo de la 
casa y del cuadro, cruza una mujer 
llevando un perol en la mano» Acaso 
sea la hija del viejo, la madre del mu- 
chacho, que vaya á preparar en la co- 
cina el puchero de la tarde. 

Eudoro, sentado al escritorio, desde 
que entró, hunde la frente en el pu- 
pitre, y, los dedos enclavijados sobre 
la nuca, yace en uña inmovilidad de 
ataraxia. 

Lentamente alza el joven la pálida 
cabeza y murmura como si desgarrase 
el dolor con los dientes. 

— Sí ; debo matarme. Hace tiempo 
aguardo el valor que me acompaña en 
este momento. 

Tenía hundidos los ojos, pálido el 
N 12 
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color, demacrado el semblante. Dos 
violetas, muy parecidas á las violetas 
de la muerte, teñían de morado sus 
párpados. Los labios hacían una mue- 
ca trágica. Abrió una gaveta y sacó 
dos retratos: el uno era de su padre en 
uniforme de rigurosa gala, de su madre 
el otro. Los miró mucho espacio de 
tiempo, los besó repetidas veces, los 
puso contra su corazón como la ima- 
gen de una novia, los besó nuevamen- 
te, y ante aquellas efigies adoradas 
rompió á llorar. 

Al cabo de unos momentos se reco- 
bró. Restañó sus lágrimas y convino 
consigo mismo en que debía proceder. 
Diferir más su intento era exponerlo á 
fracasar. Meditarlo era no realizarlo. 

Creyó bueno escribir, razonar su lo- 
cura, disculparse ; pero comprendió 
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que necesitaría escribir una obra, no 
una carta. Tuvo un secreto pudor de 
su pena. Le repugnaban esos muer- 
tos charlatanes. Sin embargo, ¿ cómo 
no decir el último adiós á su pobre 
madre, á su madre querida, á su ma- 
dre infeliz, á quien sumía de nuevo en 
el dolor; cómo no impetrar perdón de 
aquella madre á quien abandonaba 
mísera y viuda ? 

Por fin escribió un pliego bañado en 
lágrimas. Aquello no era carta sino 
elegía. 

No bien hubo concluido tomó una 
tarjeta, puso dos líneas, y escribió en 
la cubierta, en gruesos caracteres, el 
nombre de su amada. 

Se levantó y se miró al espejo. Es- 
taba pálido, muy pálido ; su rostro, 
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fino y melancólico, parecía la cara de 
mármol de un dios. 

Con mucha calma empezó á cam- 
biarse de ropa. Se amortajaba á sí 
mismo. La franela limpia que se pu- 
so, muy ceñida, dibujaba aquel cuer- 
po delgaducho y gentil de caballo ára- 
be. Se lavó la cara y las manos ; 
cepilló sus dientes y sus uñas ; y se 
volvió á mirar en el espejo. Con una 
extraña coquetería de buen mozo en- 
sayó una sonrisa que resultó una mue- 
ca macabra ; y comenzó á peinarse 
cuidadosamente. Se hacía la última 
toilette. 

Abrió la ventana. Una ráfaga de 
brisa y de noche oreó su frente. El 
cielo, clareante, manchado de nubes, 
parecía una piel de jaguar, azul y fan- 
tástica. De algún corral vecino trajo 
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un soplo de viento el canto varonil y 
vibrador de un gallo. Eudoro se es- 
tremeció. En el silencio de la hora le 
pareció siniestro aquel canto. Cerró 
las maderas de la ventana, y tembló- 
roso aún se preguntó : 

— ¿ Tendré miedo ? 

Pero no ; no era miedo. Para lle- 
gar á esta resolución extrema, cuántas 
noches de insomnio, cuántos días de 
dolor. En el alma de Eudoro se ha- 
bía cumplido un proceso. Ya no le 
quedaba sino ejecutar lo que tanto me- 
ditó, lo que había resuelto en su cora- 
zón, de tiempo atrás. Pronto se re- 
puso y prosiguió llevando á término 
su obra de destrucción con una tran- 
quilidad aterradora. 

— Despachemos, se dijo ; ya es muy 
tarde. 
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Sacó el reloj del bolsillo del chaleco, 
vio cómo eran las cuatro, y lo puso 
abierto sobre el escritorio. Después 
tomó su revólver, lo llevó á la luz, 
hizo girar la masa, y como en un en- 
sayo lo acercó á las sienes. El frío 
del cañón heló su cuerpo. Un calofrío 
culebreó por su espina dorsal. De 
nuevo lo vio, é hizo ademán de mor- 
derlo. El acero, destemplando sus 
dientes, lo obligó á castañetearlos. 

Pero todo esto era apenas una bur- 
la á la muerte, una engañifa á la 
tumba. El tenía su plan. Se acostó; 
se amortajó en la ropa blanca del 
lecho ; envolvió el revólver en una 
frasada para que la detonación fuera 
sorda, para que el ruido muriese aho- 
gado en la cobija; se tanteó el sitio 
del corazón ; alzó la franela ; se apo- 
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yó el revólver en el pecho, y disparó. 

La sangre comenzó á brotar. Las 
manchas rojas sobre la albura del le- 
cho parecían camelias de purpura en la 
escarcha. A la luz verde de la lám- 
para el rostro del moribundo aparecía 
más pálido y siniestro. 

Poco después, de la herida ya no 
brotaba la sangre á borbotones, sino 
en una mansa corriente de arroyo, 
como un cordón de purpura. Ay ! en 
ese arroyo bermejo se estaba ahogando 
una juventud; ese hilo rojo ataba una 
vida á la tumba. 
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E esas raras equivocaciones tie- 
ne el destino. Aquella dama, 
nacida para musa ó para 
novia de poeta, no vivía e» 
las estrofa» de alguna gentil 
canción, vivía, gran señora, en un mun- 
do del cual ella no amaba sino la pom- 
pa ; y esa dulce desterrada de los poe- 
mas, consolaba su ostracismo reunien- 
do en su torno, músicos, novelistas, 
poetas, espíritus enamorados de la glo- 
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ria, almas que deslumhra la verde vi- 
sión de una hoja de laurel. 

Esa noche parloteaban alegremente 
los invitados, en el saloncito carmesí. 
Eran hasta cinco personas: la señora, 
tres escritores y un viajero, recomen- 
dado de un amigo distante, y que ve- 
nía de países muy remotos. 

Se hablaba de todo. Se narraron 
sensaciones de libros y de viajes. . Se 
picó en las ideas, como colibríes en 
cálices de flores. 

L,a dama presidía. Su gentileza .de- 
jaba caer sonrisas, rosas de sus labios ; 
y repartía miradas, be$os de luz. Y 
eran, miradas y sonrisas, lauro lisonje- 
ro de aquella como justa. 

Los escritores, á las veces, no se en- 
tendían. Bañados en el resplandor de 
una estrella, se tropezaban al buscar, 
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los ojos en el cielo, la misma luz bien- 
hechora. 

Se habló de vanidad. 

£1 novelista no negaba la suya. 

— Mi vanidad es sonora como un 
órgano, decía. 

El crítico, alma escéptica, se compa- 
raba con Leonardo de Vinci, con Mi- 
guel Ángel, con los más hermosos ge- 
nios latinos y concluía porque nada 
que él hiciese valdría la pena. 

El escéptico no se daba cuenta de 
su yerro. En su confesión de humil- 
de había un rayo cegador de vanidad. 
El no se comparaba con los mediocres, 
ni siquiera con los buenos ; se compa- 
raba con los mejores y negaba la luz 
de su Ingenio porque no ardía como 
un sol. 

El crítico exclamaba \ 
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— Yo desprecio á la multitud. Me 
preocupa sólo la opinión que dd mí 
tengan algunos cuantos. Si alguno de 
esos pocos, cuyo concepto me és caro, 
saliese diciendo que yo era un imbécil, 
me entristecería profundamente. 

El novelista no compartía esta opi- 
nión. 

— Si algún escritor notable, rugía, 
dijese que yo carezco de talento, creería 
al punto que ese hombre se había 
vuelto loco. Mi concepto de mí pro- 
pio no puede cambiarlo nadie. ¿ Que 
no lo merezco ? No importa ; es mío ! 
¿Que no es una virtud la vanidad? 
¡ Mejor ! El valor de las propias virtu- 
des no es un mérito; lo es el valor de 
los defectos. Y ese lo tengo ya 

El viajero se figuró que no debía to- 
mar aquello al pie de la letra; y para 
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no darla de candido, dijo, creyendo 
hacer una frase galante : 

— No se calumnie, señor. 

Los otros se rieron con los ojos. 
Bastante se conocían para saber hasta 
dónde era sincero lo expresado. 

La señora callaba. Terció amable- 
mente á fin de dar la razón á su nue- 
vo amigo el viajero; pero se la quita- 
ba, á los ojos de los demás, con una 
sonrisa. 

El viajero, después de todo, conclu- 
yó por comprender qué más debía oír 
que hablar. El poeta también callaba. 

En punto á vanidad no arrojaba de 
sí el calor de llamas del uno, ni el fal- 
so hálito de tumba del otro. Y pen- 



— Esos dos desdeñosos me han he- 
cho el tributo de su alalabanza. Ese 
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novelador, ese Hércules, me ha tendi- 
do la mano ; y cuanto al crítico, todo 
su escepticismo á un lado, se ha puesto 
á gritarme : arriba l sube ! E interior- 
mente y silencioso él también alzaba 
un himno á la vanidad. 

Para ambos tenía el poeta admira- 
ción y aun ternura. Fraternizado con 
esas inteligencias por el paralelismo de 
ideales, y admirador de esos ingenios 
brillantes, él, confundiendo al escritor 
con el hombre, envolvía, en cada uno, 
al doble ser con el mismo manto de 
aprecio. Grande error ! Puede apre^ 
ciarse mucho la inteligencia del mismo 
á quien se abomine como ente social. 
Por fortuna esto no ocurría allí, entre 
personas calificadas; pero es bueno, de 
todas suertes, hacer el desdoble del es- 
critor y el hombre. 



Digitized by VjOOQlC 



CUENTOS DE POETA 193 

La conversación fue á parar á la 
crítica. 

El poeta, en ese punto, estaba de 
acuerdo con el novelista, y en contra 
del hombre atacado en su profesión. 
El novelador no aceptaba crítica, por 
lo menos de sus amigos. Su amigo no 
tenía derecho de decirle verdades de- 
sagradables. Y si quería tenerlo lo 
compraba al precio de la amistad. 
El hombre de profesión decía : 
— Y el arte ! Y el noble amor de la 
verdad l I*a verdad está por cima de 
todo sentimiento. Y el arte por cima 
de todos los amigos. 

El poeta confesaba ingenuamente: 
—Me escoce, la piel la crítica, sobre 
todo esa juiciosa, sabia, amante del 
término medio, que no se entusiasma 
sin razonar, y desmenuza y profana, 

13 
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El crítico se defendía, argumentan- 
do. Dialéctico, de suyo poderoso, sin 
grande esfuerzo probó la necesidad del 
análisis, así sea ó no literario. 

El novelista y el poeta, apandillados, 
no respondían de exprofeso sino con 
chistes y epigramas. Este compadraz- 
go burlador desazonaba un poco al es- 
céptico. 

— Los críticos, como los cuervos, de- 
cía el novelador, se alimentan de detri- 
tus. 

Y el poeta: 

— El crítico es al poeta lo que el be- 
so al gusano: el beso genera; el gusa- 
no devora. 

Y, volviéndose á la dama, que reía 
con una risa de complacencia, bajo el 
abanico de marfil y plumas, la interro- 
gó; 
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— ¿ A quién prefiere usted, señora, á 
los poetas 6 á los críticos ? 

Ella repuso : 

— Usted sabe que mi afecto es para 
los músicos y para los poetas. Cuan- 
do oigo una romanza ó una canción 
vibra todo mi ser; si es triste me en- 
tristece, si es vivaz me alegra, esa can- 
ción ó esa romanza. En pocas pala- 
bras : yo siento el arte sin ponerme á 
razonarlo; siento como una mujer, en- 
tregándome á una voluptuosidad dul- 
ce, á una languidez de ensueño, que 
no quiero analizar. Ahora, mi queri- 
do poeta, le diré que me inspiran mu- 
cha admiración esas naturalezas pa- 
cientes 6 investigadoras, que educan 
en uno el sentimiento, y lo dirigen ; 
que nos revelan hasta los más tenues 
matices de sensaciones; que nos enseñan 
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cuanto vibra en nuestro ser ; y nos 
descubren lomas íntimo, lomas re- 
cóndito de nuestra alma ; y nos enri- 
quecen, generosamente, con el tesoro 
de nuestra propia mina. Ya ve usted 
cómo, señor poeta, puedo amar á los 
trovadores y á los músicos, sin querer 
mal á los críticos, más, amándolos, si 
bien con otro amor. 

—Señora, dijo el escéptico, usted 
me hace creer en los ángeles. 

El viajero creyó de su deber seguir 
la galantería religiosa, y agregó : 
—Habla usted como un serafín. 

— Un serafín, murmuró ella sonreí- 
da, debe de hablar muy amablemente. 
Supóngase usted que es paje, ó cosa 
así, en una gran corte, en la mejor de 
las cortes, en la corte celestial. 

— Pero señora, interrumpió el üo- 
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velista, no necesitarán los serafines 
desplegar toda su elocuencia con los 
bienaventurados. Recuerde usted có- 
mo nuestra Santa Madre Iglesia ha di- 
cho; bienaventurados los pobres de es- 
píritu. 

La conversación fue rodando hasta 
caer en la tumba, es decir, en la muer- 
te. Se habló de las distintas maneras 
dé morir. El escéptico se conformaba 
con una muerte dulce, tranquila. El 
poeta quería morir gloriosamente. 

Se trajo á cuenta el suicidio. El 
viajero contó la manera cómo, en algu- 
nos pueblos, castigaban los conatos de 
suicidio. Y refirió dos ó tres suicidios 
raros. Al novelista le retozaba el de- 
seo de dar al viajero la noticia de un 
pueblo en donde ahorcan á los sui- 
cidas. 
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Los escritores, los tres, eran parti- 
darios de la muerte voluntaria. Pero 
partidarios de distinto modo. El es- 
céptico, aun con serlo, no encontraba 
mala del todo la vida. El sabía de 
dulzuras; pero afirmó que era llegada 
la hora cuando el hombre se imposibi- 
litaba de llenar esta función : amar. 

El novelista, siempre concretándose 
á sí propio, no deseaba aun la muerte. 
Quería vivir para su gloria, y para de- 
sesperación de sus enemigos. Cuan- 
to al poeta, creía que mientras más 
grande es un hombre menos digno es 
el mundo de ese hombre. Y si la 
grandeza de alguno consiste, antes de 
todo, en ser un delicado sensitivo, ese 
menos debe vivir, seguro de que la 
ruindad humana, las asperezas del ca- 
mino, lo herirán más profundamente. 
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— Yo estoy en este caso, prosiguió ; 
solo una cosa me sostiene : la esperan- 
za en mi obra, la fe en que mi planta 
prenda y mi huella sea fecunda. Yo 
me hubiera muerto, si no. La vida 
es tan mía como mi casaca. Yo la uso 
hasta que me canse. Que soy joven, 
que está flamante, dirán algunos. Sí, 
pero está afeada por una mancha de 
tristeza prematura. ¿ Será un pretex- 
to de mi cobardía darle un objeto á mi 
vida? No lo sé. De todas suertes 
ese pretexto no durará mucho tiempo, 
porque mi mayor infamia no será la 
de envejecer. 

El novelista aprobaba. La señora 
sonreía tras el plumaje del abanico. 
El abanico era el escudo de su pruden- 
cia, cuando no quería opinar. El ex- 
tranjero, para sí propio, empezaba á 
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decir desfavorablemente de aquella se- 
ñora, complacida en la sociedad de 
unos locos grotescos. £1 escéptico se 
puso en pie á las últimas palabras del 
poeta. 

— ¡Ojalá, le dijo, caminando hacia el 
joven, ojalá conserve usted su entu- 
siasmo! ¡Ojalá no pierda la fe en sí 
mismo! 

Y prosiguió, con una mirada mitad 
triste, mitad maligna : 

— Hace años, siendo yo bastante jo- 
ven, conocí á un hombre del cual se 
decía que era muy talentoso. Este 
hombre, ancho, robusto, con una gar- 
ganta por la cual se habían deslizado 
muchos vasos de cerveza, se reía rego- 
cijadamente. Y ese hombre produjo 
en mí, entonces, un pesar, un gran do- 
lor. Ese dolor fue como el primer re- 
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doble de una marcha fúnebre. El 
hombre inteligente, el hombre sano, 
dijo, delante de mis primaveras en flor. 

— A los veinticinco años yo me creía 
un genio. Así pasa generalmente á 
todos los jóvenes. 

El poeta también ^e puso en pie, de 
súbito. Se encaró con su amigo. El 
dardo sutil del escéptico, la venganza 
del crítico, lo hería dolorosamente. 

— Ese hombre, dijo, el hombre que 
usted cita, fue una mediocridad. ¿ Pro- 
bó nunca lo contrario? Las primave- 
ras de usted se deslumhraron con una 
luz de candil. Negar el entusiasmo, 
el ideal, es una estupidez burguesa. 
El entusiasmo es resorte de almas y 
caracteres. l,a fe salva. Un alma sin 
ideal es un yermo : no florecerá nunca. 
Yo sí siento en mi corazón la chispa 
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sagrada : con sólo esa chispa podría 
prender fuego á todo su escepticismo. 

£1 poeta se exaltaba. El otro quiso 
sosegarlo, temeroso de que una mala 
interpretación produjera en el joven 
un estallido. 

Pero el joven no lo escuchaba; y 
prosiguió diciendo : 

— Cuanto á mí, espero triunfar. Ten- 
go compromiso con la victoria. Algo 
me dice en lo interior que yo no nací 
para ser de la manada; yo sería infiel 
á mí mismo, si no alimentara mi ambi- 
ción. 

La dama tomó cartas en el asunto. 
Ella era el iris de paz. La alianza la 
trajo su sonrisa y su palabra. 

El crítico se comprendía vengado, 
en parte, de los epigramas de sus com- 
pañeros. 
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Ya era muy entrada la noche. Con 
los últimos fuegos del combate sobre- 
vino la dispersión; y pronto no queda- 
ba en el saloncito carmesí otra perso- 
na sino la dama, nostálgica de un poco 
de música, y con los oídos llenos de las 
disenciones de sus visitantes. 

Aquella noche el extranjero, el via- 
jador que venía de pueblos muy remo- 
tos, pensaba cómo hombres de talento 
se habían puesto, á los ojos de él, en 
pleno ridículo. Y al salir de la casa 
sentía la misma desagradable impre- 
sión que le produjo, tiempo atrás, una 
visita á un manicomio. 
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Si es Caracas. 
Los hombres corren la ciu- 
dad en coche, de tarde, por 
que las tardes allí son dul- 
ces y doradas. A esa hora el sol po- 
niente pincela de áureos matices la 
frente de las montañas vecinas; el aire 
se transparenta más, el cielo viste su 
más claro azul. 

En ventanas y balcones se apiñan 
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hermosuras, ávidas de ver y de ser vis- 
tas. Por entre las rejas salen volando, 
á veces, ráfagas de música. La mú- 
sica del país es muelle, enamorada y 
voluptuosa ; pero no tan voluptuosa, 
tan enamorada, ni tan muelle como 
esa otra armonía que se desprende, á 
raudales, de los contornos del seno, de 
las caderas lascivas, de los brazos y 
gargantas de las bellas hijas del país. 

Es la hora de los enamorados la 
tarde. 

Y pasa el amador delante de la ven- 
tana de la hermosa, llevándose una 
mirada recogida al trote, del carruaje, 
mirada elocuente y que fascina, mira- 
da prometedora de dulzuras para la 
cercana prima noche, cuando él se 
plante ál pie de la reja misma á mur- 
murar su amor. 
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Una mujer había, la más bella de 
todas, que encastillada en su hermosu- 
ra espléndida, no quiso rendir á nadie 
la fortaleza de su corazón. 

Admirarla era casi un deber. Un 
poeta hizo un tomo de madrigales para 
ella : madrigales á sus ojos, madriga- 
les á sus manos, madrigales á su boca. 

Sin número de amadores hacía la 
ronda á su puerta ; ó pasaban de tar- 
de por frente á su ventana á rendirle, 
sumisos, tributo de admiración. 

Pero uno se distinguía entre los fie- 
les de la diosa. 

Este no corría en carretela, ni pasa- 
ba gentilmente, sino que se plantaba, 
en una silla rodante, en toda la esqui- 
na. Era un joven, paralítico. Se de- 
cía de él, sin razón, que era fatuo ; y 
ninguno ignoraba el amor del infeliz. 

14 
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Yo ardí en deseos de saber qué pa- 
saba en el corazón de aquel mísero, á 
quien el infortunio baldó el cuerpo y 
no el alma. 

El tullido, el pobre, tenía el pudor 
de su afecto ; mas, á la postre, un día 
me abrió su corazón. 

— «Es cierto, me dijo, estuve y creo 
que aun estoy enamorado. No es mía 
la culpa. Ella es hermosa ; y yo tengo 
alma, porque no soy, según han dado 
en la flor de creer y aun decir, un idiota. 
Mi crimen es mi debilidad. Yo sé que 
esto es algo ridículo ; pero no puedo 
pasarme sin verla. Aquí me mirará 
usted todas las tardes. Antes, ella no 
se mostraba cruel ; sino más bien be- 
névola conmigo. Yo le daba ramos de 
rosas y jazmines ; las mejores violetas 
que yo pudiera haber se las traía ; los 
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lirios más candidos eran para ella. 
Ella aceptaba con una sonrisa mis pre- 
sentes; y yo empecé á sentirme, en 
medio de mi infortunio, algo feliz. 
Luego supe que su bondad generosa 
fue mofada ; se hizo burla de su piedad 
y de mi amor. Yo no tengo la culpa. 
Yo no dije que la amaba. Pero el 
amor es así, caballero : se sale por los 
ojos. Al fin le prohibieron en su casa 
que aceptase mis flores. Cuando me 
rechazó mi regalo, un macito de vio- 
letas, rompí á llorar. Toda la noche 
lloré, y me comprometí conmigo mis- 
mo á no verla nunca más. 

«Pero á la tarde siguiente, no pu- 
de, señor, no pude y me hice arras- 
trar hasta aquí. Las burlas siguieron. 
Ella dejó de saludarme, ó más bien di- 
cho, de responder á mi saludo; pero 
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yo siempre fiel, siempre atado con una 
cadena invisible á su hermosura mal- 
dita. Una tarde, al yo insistir en sa- 
ludarla, me sacó fuera su lengua, en 
señal despectiva ó de cólera. 

«Ese día no lloré sino reí; me reí 
sin darme cuenta, me reí mucho, mu- 
chísimo ; ella lo advirtió y se puso 
muy enojada, tanto, que me volvió la 
cara, y desde ese día ya no quiso más 
sentarse sino de espaldas á esta esquina 
donde me detengo. Su enojo se trocó 
en malquerencia, y decirle puedo á us- 
ted satisfecho que hoy me odia. Y vea 
usted, señor, ahora es cuando soy me- 
nos infeliz. Ahora poseo algo muy sin- 
cero, muy puro, del alma de esa mujer: 
poseo su odio. Yo he obtenido más 
que todos esos estúpidos que la ena- 
moran. Ninguno ha podido entrar en 
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su corazón. Yo, sí. ¿Qué importa 
por qué puerta ? Yo me siento posesor 
de algo que no se puede mentir. Soy 
casi feliz, señor; y me creo más afor- 
tunado que el hombre á quien ella 
ofrezca su mano y su corazón. Una 
mujer tan vanidosa, tan pagada de sí 
mismo, amará siempre y por sobre 
todo su hermosura. IJn cambio ella 
no puede odiarse á sí propia, y mal 
puede tener otro á quien odiar. Su 
odio, pues, es íntegro para mí; y su 
amor, en cambio, nunca será comple- 
to para su esposo. 

«Tengo la mitad de su alma, por lo 
menos ahora ¿ quién pudiera decir otro 
tanto? 

«Usted me verá todas las tardes aquí, 
señor, mirándole por detrás las ore- 
jas, casi contento. » 
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La fisonomía del paralítico se ilu- 
minó al llegar á este punto, con una 
como luz siniestra. Hasta sus pier- 
nas de perlático parecían animarse. 

Al fin dejé al enfermo ; y me fui 
calle arriba, taciturno, todavía con al- 
go del vértigo que me produjo el fon- 
do obscuro de aquella alma, á la cual 
quiso asomarse mi curiosidad enfer- 
miza. 
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dby Google 



IV 

dulces fosas de Melé agro, y perfumados 
los labios con el viejo vino lírico del viejo 
Anacreonte. Pero si de Anacreonte y de 
Meleagro tiene la sensualidad, el refina- 
miento, el amor á la canción frágil y ala- 
da, esa perla del arte, no es repetidor ser- 
vil de ningún viejo hacedor de rimas. Este 
es un poeta exótico entre los poetas de su 
país: por la inspiración, que es original, 
y por la extraña manera de sus versos, la- 
labrados al capricho de su musa rebelde, 
como fulgidas joyas florentinas. 

Pues bien, este poeta encantador, este 
noble prosista, har publicado un libro muy 
bello. Trovadores y Trovas -se titula el 
libro. Y el libro es una antología de poe- 
tas y de versos. 

A. Fernandez García. 



Trovadores y Trovas como indica su tí* 
tulo, está dividido en dos partes, consti- 
tuyendo la primera una serie de artículos 
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crítico-biográficos en que el autor estudia 
y aplaude á sus bardos predilectos, y sien- 
do la segunda joyero de vibrantes y ex- 
quisitas rimas, reveladoras de un verda- 
dero poeta, inspirado y refinadísimo. 

Prosa y verso, todo en el libro del se» 
ñor Blanco Fombona es pulcro y cincela» 
do, en todo se ve la obra de un gran tem- 
peramento artístico, de factura moder- 
nista. 

{El Fígaro. -Habana.) 



New York : 27 de febrero de 1899. 
Al señor Luis Berisso* 

En Buenos Aires. 
Señor y amigo distinguido : 

Unidos de la mano traigo á usted dos 
artistas excelsos : César Zumeta y Rufino 
Blanco Fombona : el artista cincelador y 
el artista cincelado. Apolo en un ca- 
mafeo de Dioscódoro. 
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Ninguno de los dos es un extraño para 
usted. Y no lo son ambos para la Amé- 
rica. 

La prosa tersa, impecable, del prime- 
ro ; su frase alta y serena, de ondulacio- 
nes tenues, como un mármol de Amariaf- 
na ; mórbida sin flacideces ; seria siem- 
pre como un hijo de dioses, arrancado á 
los flancos de una estatua, le ha dado 
puesto eminente en nuestra América toda; 
y lo tiene - cosa rara - muy alto en su 
patria misma. 

Cuando usted lea esta carta, habrá ya 
saciado sus ojos en el joyel maravilloso 
con que Blanco Fombona, acaba de enri- 
quecer el arte y de desesperar la envidia : 
Trovadores y Trovas. 

Extraña, triste y prodigiosa flor de 
nuestra raza, este trovador delicado y bra- 
vio, este artista refinado y hosco, ha sido 
delineado, esculpido, grabado, por el cin- 
cel maravilloso del artífice amigo. 

Y, es este medallón, que tiene por el ca- 
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rácter tosquedades de anáglifo, y tiene 
por la pureza de las líneas, relieves de 
algún cáliz de Cellini, el que envío á us- 
ted, hermano generoso de los poetas, alma 
gemela de los artistas, cultivador y pro- 
pagador del arte y de lo bello en esa re- 
gión *feliz, para que sea por sus manos 
- si usted lo quiere así - que vea la luz del 
Plata, este poeta extraño, burilado por 
este extraño prosador, 

El retrato del Cantelmo, pintado por 
de Vinci : la obseción de d'Anunzzio, la 
flor noble y vivaz de una raza, cerca á la 
cual queda bien el Care adsum, eso es el 
poeta soberbio, el soñador desdeñoso, 
cuya efigie le acompaño. 

Y me retiro estrechando á usted la 
mano. 

Amigo suyo. 

J. M. Vargas Vii,a. 

(De la Revue Ilustree du Rio de la Plata,) 
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Color y música en la forma, predomi- 
nando los colores frescos y las melodías; 
en la arquitectura de la frase, el denun- 
cio de la influencia montalvina ; en la 
idea, el romanticismo heroico, toda la ge- 
nerosa prodigalidad de la juventud ame- 
ricana : el culto al joven dios de la lucha; 
la caballería andante por la justicia para 
los pueblos y para los miserables; y allá 
en lo íntimo, la voluptuosidad aristocráti- 
ca del sensualismo pagano, y esa otra vo- 
luptuosidad moderna del culto á la triste- 
za y al dolor : Trovadores y Trovas es 
renuevo robusto de esa planta extraña 
que, trasplantada á nuestro suelo y culti- 
vada sabiamente, promete dar bajo el cie- 
lo de América desconocidas y opulentas 
floraciones. 

S. Key Ayai<a. 
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Como incrustaciones de finísimas jo- 
yas, de encendido esmalte, lucen sus ori- 
ginales trovas en torno del opulento cua- 
dro en donde, con abundante y bruñida 
prosa de diáfano estilo, se ponen de re- 
lieve, en bustos áureos, los trovadores 
favoritos del trovador del Avila. 

¡ Qué impolutas estrofas, como sartas 
de perlas, las de cada trova ondulosa y 
cristalina ! Qué verso el suyo, estrella 6 
flor con alas, de suave aroma cuando li- 
rio, de intensa luz cuando estrella, todo 
poesía y sin ajeno aliño ! 

Fbd. Henriquez y Carvajal. 

(Santo Domingo. — Letras y Ciencias.) 



Para la tribuna no es su prosa sino 
para el encanto del alma en las páginas 
del libro. 

La musa de Fombona es dama de viso, 
lleva turbante vaporoso, anda como so- 
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bre el éter y tiene carnes rosadamente 
voluptuosas. Su beso no quema pero 
adormece; su presencia no destroza pero 
cosquillea como con vellones de plumas. 

Gerónimo Maldonado, h. 



Circula en todas ellas, (las poesías), 
savia de novedad ; la inspiración tiene 
vuelos osados, el ritmo flexibilidades de 
junco y sonoridades sinfónicas; hay en la 
rima color y consistencia de rica pedre- 
ría; las imágenes visten velo de novia ó 
clámides de damasco antiguo, y las ideas 
despiden resplandor astral. 

Andrés A. Mata. 



A pesar de ser yo opuesto á la mezcla 
de verso y prosa en un mismo libro, - qui- 
zá por una preocupación infundada, - no 
dejo de reconocer que en este caso la dua- 
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lidad de la obra tiene la ventaja de ex- 
hibir plenamente la individualidad lite- 
raria del autor; y esta individualidad es 
tari digna de ser plenamente conocida que 
no puede menos que aplaudirse el plan de 
la obra que la refleja. 

Josa Enrique Rodó. 
(Uruguay.) 



Rufino es un poeta genial y originalí- 
simo, un literato que cincela la prosa, y 
una de las más bellas esperanzas de Ve- 
nezuela. 

(Plumas. - Puerto Rico.) 



Aun conservo fresco el recuerdo de 
aquel día en que Rufino Blanco y yo an- 
4uvimos por primera vez juntos en la 
capital del mundo civilizado. Fue la 
yfapera de entrar el Czar : la plaza de la 

15 
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gran ópera estaba obstruida, cerrada, 
amurallada de hombres, de mujeres, de 
vehículos de todas clases, y nosotros te- 
níamos, por fuerza, que atravesarla. Una 
oleada de gente nos llevó al lado opuesto 
y entonces mi compañero, enfurecido co- 
mo buen venezolano, me gritó : 

Vamos á abrirnos paso á palos por en- 
tre estos canallas, ¿ quieres ? 

Dos ó tres de la compacta muchedum- 
bre lo miraron fijamente y se rieron. 
Creían que era un artista loco. 

Tal es Rufino Blanco : un poeta origi- 
nal, un artista, con un carácter irrefre- 
nable. 

Miguel Eduardo Pardo. 
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Soñador voluptuoso, cuando rima 
bu dulce serenata, 

parece que algún silfo, allá en el bosque, 
deshójase campánulas de plata. 

Mariposas de vividos colores 
que surgen de praderas de claveles, - 
emergen de su cítara los cantos 
y en aromas resuélvense y en mieles. . . . 

Galana pluma de oro 
en instante feliz le ofreció el genio ; 
y bardo modernista, irguióse altivo 
del arte patrio en el gentil proscenio !.... 

Es el mago hechicero 
que sus rosas purpúreas deposita, 
ante el azul santuario 
donde ostenta sus gracias Afrodita ! > 



J. M. Agosto Méndez. 
(Del libro Siluetas Literarias.) 
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Y bien, elegante y sentido poeta, Tro- 
vadores y Trovas me ha sabido á mieles, 
caso peregrino, pues yo tengo el gusto 
impertinente y soy por naturaleza poco 
dado á los entusiasmos líricos, pero el en- 
canto de su prosa y la magia de sus rit- 
mos rompieron el hielo de mi frialdad, y 
también ¿por qué ocultarlo? de mi es- 
cepticismo, y gusté sus bien perfiladas 
frases y sentí la seducción de sus versos, 
pudiendo ahora por versos y frases fe- 
licitarlo calurosamente y sin asomos de 
cortesanía. 

C. Reyi,es. 
(Uruguay.) 



Tan altivo y gentil es su ditirambo, 
como sensual y exquisita la palpitante 
estrofa rítmica de su estro. Pule y com- 
bina el verso como el músico los sonidos, 
como el joyero el oro. Casal y Darío son 
sus rivales. 
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Si en cada uno de sus trovadores es- 
bozados va dejando raudales de ingenio, 
en cada una de sus trovas deposita el sen- 
timiento, la melancolía, lo que nos con- 
mueve y nos encanta, lo que el poeta tie- 
ne de raro y misterioso. Su lira tañe las 
pesadumbres, los placeres y las esperan- 
zas. A veces el poeta arranca á las cuer- 
das gritos de indignado ateísmo 

Tobías Zuñiga Montufar. 

(La Revista^ San José de Costa Rica.) 



Seis cantos en galana prosa á algunos 
trovadores queridos por el autor y veinti- 
dós poesías forman el volumen, en don- 
de aparece la íntima personalidad artís- 
tica de Blanco Fombona, original, ner- 
vioso, independiente de las comunes fór- 
mulas. El brillante prólogo de Díaz Ro- 
dríguez, que en este número insertamos, 
dará á los lectores completa idea de la 
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obra y sentimientos de uno de los más 
delicados representantes de la escuela 
modernista en América. 

(El Cojo Ilustrado. - Caracas.) 



Admirablemente dotado de un harmo- 
nioso temperamento artístico, Rufino 
Blanco Fombona, poeta, cuentista y críti- 
co, ha educado la originalidad y domeña- 
do la loca imaginación. Es uno de esos 
espíritus voluntariosos para los cuales no 
hay cimas bastantes empinadas ni marea 
profunda, ni desiertos dilatados ; es una 
joven águila que recorre audaz el azur del 
arte. I*as musas le son propicias. 

Naturalmente amanerado, sus versos 
y su prosa, tienen un aire de refinada ele- 
gancia, de impecable dandysmo. Pule, 
abrillanta, macera el estilo y se cura de 
la suma perfección de la forma, con la 
misma acuciosidad febril y torturante de 
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Flaubert, y padece la /odia del lugar 
común, que caracteriza á los artistas ra- 
ros como los Goncourt y Huysmans. Su 
estilo es preciosista, constelado de arcaís- 
mos; complexo, arquetipo, sutil y bello 
estilo bizantino. 

En cuanto poeta, es magnifico ; sus " 
versos tienen sonoridades inauditas, aca- 
rician suavemente como brazos femeni- 
les 6 cortan como puñales, y se retuercen 
en el aire como lambrequines heráldicos. 
El ritmo se desenvuelve noble y heroico 
encerrado en el escudo de oro del verso. 

Tuwo M. Cestero. 
(Del libro Notas y Escorzos.) 



Más que un inspirado, Blanco bombo- 
na es un orfebre de la rima. Sofoca el 
grito interno para adaptarlo á una forma 
convencional, en vez de dejarlo salir li- 
bre, como chorro bullenle de agua, según 
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la bella expresión del Duque Job. Sus 
impresiones no surgen directamente de 
la naturaleza ni del corazón humano, 
proceden de la biblioteca. Siendo sensi- 
tivo é impresionista en prosa, resulta ce- 
rebral, puramente cerebral, en verso: 
pero me apresuro á hacer constar, en ho- 
nor suyo, que es de los pocos modernistas 
de verdad que existen en el continente; 
que si sus alas no resisten á los grandes 
vuelos, ni sus estrofas son relampaguean- 
tes como espadas, quedarán entre las me- 
jores de su género, por el buen gusto ar- 
tístico y lo delicado de la cinceladura 

Luis Bekisso. 

(De El Mercurio de América. - Rep. Ar- 
gentina.) 



Enjambre del Ática ó maraña de la ca- 
bellera de Medusa, la ironía ó el reto sur- 
gen de sus versos en atrevidas sonorida- 
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étesy en tas %ne se siente» vibrar enlaja- 
das la iéea y la emoción, cuales el poema 
obscuro cruzan por el aire encendido Pao- 
lo y la de Rímini. 

Cesar Zumeta. 

Del libro Escrituras y Lecturas, 



En resumen, que cuando el autor de 
Trovadores y Trovas, corrija sus desali- 
ños y sujete el desorden de su inspira- 
ción, será todo un poeta. Por hoy sus 
defectos hacen que nada luzcan sus inne- 
gables cualidades. 

%vl su prosa tiene ya Fombona toda 
una credencial de artista y sus semblan- 
zas de José Martí, de Pérez Bonalde y de 
Alfredo de Musset, son hermosas por más 
de un concepto. 

{El Nacional. - México.) 
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Nervioso, inquieto, sensual y triste, 
superiormente organizado para el arte, 
en éste su primer libro, flor de juventud, 
se nos presenta con las dos manos colma- 
das de primores, ya que de igual modo 
afina y abrillanta el dardo de oro de su 
verso, como cincela - copas rebosantes de 
perfume - los períodos de sus bellas pro- 
sas rítmicas. 

M. Díaz Rodríguez. 



Acabo de leer Trovadores y Trovas, de 
Rufino Blanco Fombona. 

Está escrito por un alma de primave- 
ra. L,a primavera sólo produce flores. 
Ese libro, pues, es una flor, pero de hojas 
aterciopeladas y perfume exquisito ; exó- 
tica, no vulgar ; como que ha sido culti- 
vada en el jardín de un artista. 

L,a prosa es una maravilla de fac- 
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tura : delicadeza y energía son sus pren- 
das más salientes. 

Eugenio Astoi,. 

(La Democracia* -Ponce.) 



Otros podrán decirle porqué el libro es 
bello y bueno. Yo no tengo autoridad 
para esto, pues aun cuando yo supiese 
tanto como ellos me llevarían siempre la 
ventaja aparente de no quererle como yo 
le quiero. En la gloria que ya usted al- 
canza, hay algo mío: hay el vaticinio 
cumplido, que pronuncié en la adolescen- 
cia de su noble talento. Yo no podría ser 
crítico de sus obras, porque le juzgaría 
á usted recreándome. Leí pues, su libro, 
emocionado; veo los lauros sobre su fren, 
te, y palpita de orgullo mi corazón. 

Bajo esas impresiones es que le envío 
mis enhorabuenas. Usted recibe diaria- 
mente muchas y muy valiosas; pero yo á 
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todas ellas anticipé las mías, cuando en 
su frente no se habían desojado los lau- 
reles y apenas rozábanla con sus castos 
besos las musas, aficionadas á los poetas 
que nacen, como las abejas al botón que 
se abre. 

N. Boi,E? Peraza. 



RUFINO BLANCO FOMBONA 



j Oh trovador del Guaire ! 

Si ya cesó la popular tormenta, 

Y se escucha tan solo 
Con el himno triunfal de tu bandera 
El clarín de la paz, cantando glorias, 

Sacude el áurea péñola, 
Que á tu vuelo de cóndor soberano, 
Para tí se abrirá la azul esfera. 

V. A. Delgado. 
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En efecto, nadie negará, sin faltar á 
la justicia, que el idioma es para Blanco 
Fombona un instrumento que produce 
maravillosos sonidos. A veces nos pare- 
ce inarmónico ; pero el defecto está más 
que en la composición, en el auditor : el 
acento del artista aturde y á veces mo- 
lesta, por la excesiva tensión nerviosa 
que produce. 

José E. Machado. 



Trovadores y Trovas ■, hondamente su- 
gestivo, por cuanto cada página revela el 
entrañable amor del artista á la expre- 
sión selecta, á la escritura elegante y rít- 
mica, está muy lejos de ser una confesión 
general del autor. 

Falta allí el temperamento, el carác- 
ter, el yo de la vida, como escribió el psi- 
cólogo. No deploro esto; antes bien lo 
celebro. Imaginad á este escritor impla- 
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cablemente sincero, quiero decir, vencido 
del natural impetuoso y soberbio que tan- 
to lo distingue como hombre, en los afanes 
y luchas de la vida; imaginad esto por un 
momento, y al punto, como al poder de un 
conjuro, romperíanse los dulces lazos que 
nos atan á su ingenio y á la obra de su 
ingenio. Arrebatado por sus pasiones 
nativas externaría su intelectualidad y 
sus impresiones anímicas en una tor- 
menta de frases, deslumbrando con la hi- 
pérbole. Frente á Martí, por ejemplo, 
tan sólo habría dicho de los tiranos, de la 
libertad, de los pueblos, de la fraternidad 
social, de los derechos humanos. Jamás 
se le habría ocurrido esa página que ava- 
lora el volumen, tan delicada, tan bella, 
presea gloriosa del artista, digna del 
grande hombre. 

Antonio R. Ai,varez. 
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Aquí también la virgen primavera 
derrama su canéfora de flores; 
y pueblan de armonías la pradera 
en bandadas, los pájaros cantores. 

¡ Canta, poeta ! En el solar querido, 
no tan sólo el turpial se inspira y canta ; 
bajo otro cielo, al fabricar el nido, 
i lanza el ritmo que lleva en la garganta ! 

Jesús María León O. 



No sé porque extraño sentimiento mío, 
he querido al través de la distancia, á 
este poeta original y rebelde que hace 
ruido en la nueva generación venezolana. 

Cariñosamente he leído sus versos clá- 
sicos y rimados con arte exquisito. 
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Imaginación exuberante la suya, pro- 
duce flores de color subido, que encierra 
en vasos de oro, tallados con primor. 

Artista de la forma, pule con mano 
maestra sus estrofas hasta dejarlas per- 
fectas. Es el Benvenuto Cellini de la 
frase ! 

J. I. Vargas Vii,a. 
(Del Labro Bustos y Medallas, ) 
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